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Van hoc Mién Nam ty-do 1954-1975 - 2

Mét thei van-chwong

1954-1975 |a th&i gian clia mét cude chién tranh y thire hé quédc gia / cong san - dong thei ciing
la huynh dé twong tan véi ap luc clia cac cuworng quéc trong mot cudc dbi dau goi la chién tranh
lanh! Viét Namchia ddi & vi tuyén th& 17. Cudc di cw nam 1954 da thay ddi bd mét van hoc
nghé thuat mién Nam cho dén thoi diém &y chi dong béi ngwdi dia phwong ma noi hoat dong
manh 1a Hué, Qui Nhon, Nha Trang, Can Tho va nhét 1a Sai Gon. Sai Gon, thi d& Nam phan,
da 1a noi sinh hoat bao chi va van hoc nghé thuat chti yéu va nhiéu nha bao va van nghé si gbc
Trung va Bac da dén lap nghiép hodc cong tac tir dau thé-ky. 20 ndm van hoc nay cé sy dong
gop clha nhiéu nhém van nghé, tw twéng hay tap trung & cac tap chi nhv Sang Tao, Quan
Diém, Van Héa Ngay Nay, Nhan Loai, Van ban, Bach Khoa, Van Hoc, v.v. Vao giai doan dau
1954-1963, moét nén van nghé tw do sinh hoat trong mét khéng khi van héa, tin twéng, thi dén
giai doan sau 1964-1975, van nghé da dang hon nhwng ciing da tap hon véi nhirng ngudi lam
van nghé phan hda, bao dong trong moét xa hoi thoi chién gia tri van héa méat dan.

Sau nhirng d4u tranh van nghé cho chinh trj y thirc hé cla hai ndm dau 1954-1955, nguoi lam
van nghé mudbn lam nghé thuat méi, thuan tay nghé thuat hon, kiéu nghé thuat vi nghé thuat.
Sau sé rd ra cling la mét cong cu cua chinh tri giai doan! Tap chi Sang Tao ra doi trong hoan
canh mai dé. Sé 1 ra thang 10-1956 va kéo dai dwoc 31 sb, ngung tlr thang 9-1959, dén thang
7-1960 tiép tuc bd maéi nhung ciing chi ra thém dwoc 7 sb. Mai Thao, trong sé ra mat tap
chi Sang Tao da phan nao chl quan néi van nghé tlr thi d& Ha Noi da chuyén vao tha dd van
héa Sai Gon! Nhwng khéng dinh ctia Mai Thao 1a moét dién dich khac ctia mot co cdu xa hdi va
chinh tri bi-déng, phai dbi phé tirc thdi véi ké thu cong san. Pang Can Lao dwoc té chirc nhw
co cAu cua ké thu, doi héi hy sinh va mét long, mét muc dich. Véi nhitng phwong tién twong
dwong. Sang Tao khong di ra ngoai quy dao dé! Sang-Tao ra doi vdi cai goi la y thirc van nghé
mé&i va lam mai van hoc cho thei d6. Tap chi Sang Tao mubn lam dai dién cho nén nghé thuét
mé&i dwoc goi la "nghé thuat hém nay". Néi dén nhém "tap chi Sang tao" nguwdi ta nghi dén
nhiéu nguwdi: Mai Thdo "dau dan" véi van ndi chung méi va tan cai hinh thirc, Thanh Tam
Tuyén, T6 Thiy Yén va Quach Thoai véi tho tw do, Nguyén Sa véi tho ca tung tinh yéu tan ky,
Cung Tram Twéng, Sao Trén Rirng (Nguyén BPitrc Son) va Tran Tuén Kiét lam méi tho luc bat,
Tran Thanh Hiép va Nguyé&n Van Trung (Hoang Thai Linh), nguoi 1ap thuyét, ngudi gidi thiéu
triét ly thoi thwong cla Au chau. Ngoai ra con c6 Dodn Quéc S§, Thdo Trwdng, Vién Linh,
Nguoi Séng Thuwong (Nguyén Sy Té), Tran Da Tw, Thach Chwong (Cung Tién), Vwong Tan
(Ho Nam), Hoang Anh Tuén, Mai Trung Tinh, Nguyén Nghiép Nhwong, M&c B8, Duy Thanh, L
Ho, Tran Lé Nguyen Sang Tao khéng pha| la mét van dan hay bat nhém véi cha trvong va
hoat dong khang khit nhu Tw Lwc Van Boan va nhém Han Thuyén cla thoi tién chién. Cac van
nghé si hop tac nhw Nguyén Sa, Vién Linh, Thanh Tam Tuyén, Duwong Nghiém Mau, vv. sau
tach riéng lam van nghé hoac khéng tiép tuc chi trwong ciia Sang Tao niva.

Sang Tao da gop phan lam méi van hoc vé van ciing nhu tho, vé hinh thikc, thé cach cling nhw
ndi dung. Thanh Tam Tuyén cb vé tho Tw do, khéng van, bat ngd v& y va chir dung, xuét
ban T6i Khéng Con C6 Doc (1956) va Lién, Dém, Mat Troi Tim Thay (1964). Tho Thanh Tam
Tuyén dung ngén nglr dé& pha hay ngdn ngi¥, phd mac mach the, nhac diéu cling nhw ngdn ngiy
tho, d& ngén tir tw do troi chdy nhuw sw vat vo tri vé nghia tir nguyén thiy. Véi Nguyén Sa, tho
tw do la tho pha thé (1), trong khi Thanh Tam Tuyén di xa hon, "tho hdm nay khéng dirng lai &
tho pha thé, tho hém nay la tho tw do" ma cao diém sé 1a tho van xuéi (2). Cb vd tho Ty Do va
khi twéng da thanh cong gay tiéng vang thuan tién, nhat la véi nhirng ngudi lam tho méi ra doi,
nhém Sang Tao bén di xa hon phl nhan gia tri tho van tién chién va khang chién. Mai Thao va



nhém ban ctia éng rat di wng véi qua kher | Nhiéu nhém van nghé si da 1én tiéng phan déi, nhat
la & Hué. Du gi thi Thanh Tam Tuyén réi Nguyén Sa da khai phao mé& dwdng cho dong tho sé
duwoc goi la Tho Ty Do, mét van ddng da bat ngudn tir thdi khang chién nguyén thay 1a phan
&ng lai tho méi va tho thdi tién chién. Tho luc bat da dwoc canh tan véi mot sé nha tho thoi
Tho M@&i, nay trén tap chi Sang Tao, luc bat dwoc tiép tuc hién dai hda véi ngdn ngiv tan ky,
hinh dnh méi hon, bat ng®, cling nhuw trong cach dung chi, ngat cau. Khéi xwéng bdi Cung
Tram Twéng, tiép d6 c6 Sao Trén Ring, Tran Tuan Kiét, TrAn Blrc Uyén, Hoai Khanh, Kim
Tuén, Hoang Tric Ly, ...

Mai Thao la nguwdi da déng gép cho mét cach lam méi hanh van. Nhirng sang tao vé ngén tr,
cach chdm cau, van tuy but, cdm giac. Cach dung chir trang trong, chdm cau theo tinh cam va
di&n tién cau chuyén. Mai Thao cb vé 16i viét van nhw vé& tranh. Ché chdm pha, chd chi tiét.
Ché nang cao chd xubng thap. Pém Gia Tir Ha N6i, Bén Chuc Thw Trén Ngon Dinh Troi ciing
nhw hai tap Tuy But va Can Nha Vung Nwéc Mén la nhirng thdr nghiém thanh cong. Nhirng chir
dung nay da quen nghe quen thdy, nhwng vao nhirng nam 1956-62 |a nhirng cai méi da lam
hon mét ngudi chau mat ! Truyén Thanh Tam Tuyén tiéu biéu qua Bép Lira (1957) va Khudn
Mat (1964), coi cudc ddi la mét vé nghia toan dién. Con nguwdi "hém nay" 1én duwdng, I hanh,
tw vach dwong, tw thoat khai tam thuwong va khudn séo. C6 don trong triru twong sau thdm cla
con ngudi, nhwng cudi cling cai phi ly van bda vay, day con ngudi lGn sau thém vao trong thuc
tai ma y nghia nguyén thdy bat ddng cla sw vat van chwa tim thay. Thao Trwdng dung nhirng
tra van khat khe nhwng chan thanh cltia con nguoi tri thiec co dirc tin, d& nhin con nguwdi va
chién tranh! Ca ba dung van nhwng néu Mai Thao lam xiéc v&i chi¥, Thanh Tam Tuyén khién
con ch s&c lanh va Thao Trwéng nung Ilra cho tirng chir dung!

Sang Tao dad mé& dwong cho nhirng nguwoi lam van nghé méi tir nay rd nhau I1én dwdng: Hién
Dai, Thé Ky Hai Muoi, Gié M&i, Nghé Thuat, ... Sang Tao cé céng gay hirng khdi, khai pha
nhirng cai méi. Trong phdng van cla tap chi Vdn vao nam 1971, Mai Thao da nhin nhan : "T¢
Sang Tao la cta nhirng thi nghiém va nhirng mé duwdng (...) Téi khédng nhin Sang Tao nhw noi
phat xuét va hinh thanh mot dong van hoc nghé thuat. Lén chuyén qua. Mt tinh than nao, mot
cach thé nao thi co" (3). Sau khi da thir "phéng céi lao y thirc vé dang trwdc" va chdi bd dang
sau, nhirng thanh qua cta van nghé tién chién - Mai Thao va nhém cda éng rat di trng véi qua
kht ! Ho khéng dinh:"Nhirng khuynh hwéng méi 1a nhirng tré thanh tat yéu va bién chirng cta
mot qua trinh ddi thay va tién héa clia nghé thuat hién dai Viét Nam" (4). 15 ndm sau, Mai Théo
ké lai nhivng ngay Sang Tao : "Chéat nd ném vao. Cd phét. Xubng nui, xubng dwong. Ra bién,
ra khoi. Va cudc cach mang tat yéu va bién chirng clia van chwong da bat dau (.... ). Trong moét
thwe trang day dac nhirng chét liéu cia sang tao va pha v& nhw vay, van hoc nghé thuat méac
nhién khdng con la t& chan Nguyén Céng Hoan, lang man I6i Thanh Chau, nhitng khai niém
Xuan Thu, nhitng luan dé Ty Luc" (5). Néi chung, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao, T6 Thiy Yén
la nhirng thanh cong, nhitng m&i mé - nhung xét cho cung Mai Thao, T6 Thay Yén van chua
roi cai nén cl, hdn xwa. Quach Thoai, Doan Quéc Sy, Nguyé&n Sy Té xwa, khudén phép hon
ni*a, con Duy Thanh, Thach Chwong da ngwng lai & nhirng thér nghiém hién sinh buéng tha
nhw nguoi Au-chau!

Mat khac, trong bau khong khi chinh tri méi, tw do va dan chi cla sau hiép dinh Genéve 1954
do, van chwong cta V8 Phién, D& Tan, Mai Thdo, Nguyén Manh Cén, Doan Québc S§, D6 Thuc
Vinh, Ky Van Nguyén, ..., nhitng con ngudi tirng theo khang chién, da gép phan xay dwng
chinh tri mién dat mé&i trong giai doan d&p nén cla thdi dé nhat cong hoa. Tac phdm cua ho da
dap &ng nhirng ché doi clia con ngwdi thdi do. Van chwong tré thanh vi khi du tranh chinh tri
véi cdng san, di doc tri déc, cling nhw ngwdi cong san da dat van nghé thanh chinh sach.
Nhirng chuyén xay ra & cac lién khu khang chién. Trong Nguoi Tu, Ky Hoa Tir, Khu Rirng Lau,
Mua Ao Anh, v.v., dau tranh con ngui va chinh tri 1a mot! Dodn Quéc Sy quyét tam bao vé ly



twdng, y nghia da cd, dit khoat vai trd ctia ngudi tri thirc, phai bd chd nghia cdng san, dé cao
dan tdc tinh va tinh ngwdi khi con cé thé. Nguyén Manh Cén nhiét thanh Pem Tam Tinh Viét
Lich St trinh bay cho déng hao va thé hé tré biét nhirng that vong clia 6ng vé mdt chd nghia,
véi kinh nghiém chinh 6ng Lac Puong Vao Lich St (1965). Mot cach pha dé huyén thoai khang
chién ddng thdi nhan chan gia tri thwe clia cong cudc van déng khang thue do!

Mién Nam dén cudi thap nién 50 da c6é dwoc nhivng co ciu chinh tri va xa hdi nén tadng ctia mot
ché d6 dan s hién dai. Nhung tir nam 1960, da bat dau co nhieng tiéng noi khac nhip voi chinh
quyén Nhém Caravelle (4-1960), réi dao chinh ngay 11-11- 1960, roi hai phi cong Pham Phu
Quéc, Nguyen Van Ct tha bom dinh Boc 1ap 2-1962, nhung né lwc chinh tri cia mot sb ngudi
ctia ché dd muébn ctru nén dé nhat cong hoa khong két qua, ban cd domino khién "déng minh"
Hoa Ky thiéu kién nhAn muébn di nwéc c& theo y minh, bén céu két dwa dén dao chinh 1-11-
1963, rdi chinh ly, biéu dwong chinh tri, tén gido, v.v.

Mién Nam bbc Itra, nép thanh binh twong dbi ciia thdi ngwng chién sau 1954 dan méat. Nha van
cling nhw bao ngwdi dan khac, bi thdi cudc xao tron, phai déi phoé. Sinh hoat van héa ciing bi
bién cb thdi thé anh hwéng, va anh hwéng nang né. Nhitng Sang Tao, Hién Pai, Thé Ky Hai
Muroi, ... d& xwdng van nghé "hém nay" thi tr 1964, nhirng tap chi Van, Van Hoc, Nghé Thuét,
Tiéng N6i, v.v. da "hién dai" manh mé& hon! Réi sy gép mat ciia mot thé hé nha van tré hon nhw
Lé Tat Diéu (Khdéi Hanh, 1961), Nguyén Dinh Toan (Chi Em Hai, 1961), Dwong Nghiém Mau
(Cing Panh, Gia Tai Nguoi Me, xuét ban cling ndm 1963). Nguwdi hiéu biét sé thay khi ché do
dé nhét cong hoa bij lat dé, dan cha bi phan béi - ma nhirng ngwoi sinh hoat chinh tri hinh nhw
cling chwa thwc hanh dwoc dan chd, chwa chip nhan "trd choi" dan chi - chéng Cong sé hét
con dé dang. Va mét tudi tré ndng ddng trong hanh trinh tri thirc va tdm cadm, nhiéu khac khoai,
wu tw, nhwng ho lai cé thé khéng cung kinh nghiém khang chién hay chéng Cong, dé ngay tho
chinh tri.

Cai khong khi Dostoievski ndng né va bi quan, cai khéng khi budn tét cung hay bat lwc d6 da
thay trong céc tdc pham ctia V6 Phién, Duong Nghiém Mau, .. cing nhw ci phi ly dirng dung
trong tac phdm Thanh Tam Tuyén, Duwong Nghiém Mau, Nguyen Dinh Toan. Thanh Téam Tuyen
va Nguyén Dinh Toan chang han déu di tim y nghia cla cudc sdng; trong khi Thanh Tam Tuyén
hdm h& ma dirng dwng, tw hao, khdng cam tinh, thi Nguyén Dinh Toan cham chap kham phéa
theo cam tinh va tw duy.

Nhém "Béach Khoa" luc dau 1a noi tu tap nhirng ngué’i khang chién cii nhw Huynh Van Lang, V&
Phién, Pham Ngoc Thao,..., nhom "Nhan Loai" cia nhirtng nguoi mién Nam tiép tuc ... khang
chién xoay ra chéng chmh quyen mién Nam, sau bao dinh ban va nhleu nguoi vo bung theo
coéng san nhw Ly Van Sam, Trang Thé Hy, Lé Vinh Hoa hoéc tiép tuc ndm vung nhw Vi Hanh,
Son Nam. Ngoai ra ddi v&i gi¢i lam van nghé tir dat van vat vao, Nguyén Dic Quynh da mot
thoi anh hwdng mét sé tri thirc, van nghé si va "ly thuyét gia" van nghé trong sb c6 nhirng
thanh vién ca Sang-Tao hay clia nhém Quan Diém, qua nhirng budi goi 1a "dam trwéong vién
kién" ctia ho.

Nhém Tinh-Viét van-doan gdm Pham Binh Khiém, Pham Binh Tan, Nguyé&n V&n Tho, .... chd
trwong dem Dao vao Doi va Boi vao Dao. Ho c6 co quan Van Dan va tir nam 1958 1ap hai giai
thwdng van hoc Trwong Vinh Ky va Lecomte de Nouy (6). Nhém viét va dich v&i muc dich phd
bién gi&i thiéu nhirng tw twédng mai, nhat la cta Thién Chua gido. Hai nhém khac cta Thién
Chua gido ciing da déng gép nhiéu cho nén van hoc giai doan nay: Van But Tran Luc khi di cw
vd Nam da xuét ban hang tram tai liéu va tac pham, cac thanh vién ctia Hoc-hoi Ra Khoi thudc
dia phan Bui Chu nhw cac linh muc Kim Binh, Tran Van Hién-Minh, Vi Ngoc Trac, Tran Thai
Dinh, Lé Tén Nghiém, Hoang S§ Quy, D6 Quang Chinh, Nguy&n Hwng,... da xuét ban nhiéu tac



pham vé triét hoc Dong Tay, Viét hoc va ngir hoc rat dang ké. Riéng linh muc Kim Dinh d4 c6
cbng dat nén méng khoa hoc cho triét hoc Viét Nam.

Sau nhirtng ndm boén ba hoat doéng chinh tri, lam bd trwdng va lwu vong, ndm 1951, Nhét Linh
tr& lai qué nha vé séng 4n & Da-Lat. Nam 1958, 6ng "xuéng nGi" gy dwng lai Tw Lwc van-
doan, nha xuéat ban Doi nay va ra mét tap chi Van Héa Ngay Nay chi xwéng mét van chwong
vuot thoi gian va khong gian. Tir nam 1951, sach Ty Lwc van-doan da duwoc tai ban véi tén
nha Phwong Giang, van thanh coéng vé sb lwong tiéu thu. Nhwng ngoai céng lao kham pha
nhirng cay viét m&i nhw Nhat Tién, D& Phwong Khanh, Linh Bdo, Nguy&n Thi Vinh, Duy Lam,
Twdng Hung, ... 6ng cling nhw dw vang cua Ty Lwc van-doan da khéng dwoc nhirng ngudi lam
van nghé mé&i dén nhan tich cwc 1am; tré thanh dé tai tranh luan chdi bé cta nhirtng nguwdi lam
van nghé "hdém nay" trén Séng Tao va ca trén Nghé Thutkhi nhom da ra (7). Tac phdm cia Tw
Luc van-doan duoc dwa vao chuwong trinh Viét van, da dwoc chinh yéu doc bi gidi hoc sinh.
Doc gia néi chung tim dén nhirng tac gia va tac phdm méi hon, trong sb cé nhitng tac gid moi
ctia nhém Tu Luc van-doan nhw da néi & trén. Nhat Linh that bai dén vai gidi tré, hét sinh luc
va hop thoi dai, bd Xdm Cau M&i cling nhuw tap chi Vdn Héa Ngay Nay, nhwng tinh than gon
sang duwoc tiép ndi véi Nguyén Thi Vinh, Nhat Tién. Chinh Thé Uyén, mot ngwdi chau ctia Nhat
Linh cling 1a mét nha van méi vé nghé ciing da phi bac van chwong cta Ty Lwc van-doan (8).
T& nam 1960 trén cac tap chi van nghé Sai-Gon da cé nhivng bai luan cong t6i ctia Nhéat Linh
ddi v&i van hoc! Trong s nhirng hién twong phd nhan vai trd nhitng ngu®i 1am van héa di
trwdc, con cd Tran Thanh Hiép ly thuyét gia nhém Sang Tao, dién thuyét "Vé vién twong van
nghé mién Nam" tai Cau Lac B6 Van Hoa (1-8-1960) da di qua xa khi x4 toet van hoc mién Nam
trwdc khi 6ng di cw vao (9). Van Dan cia nhém Tinh Viét Van Doan da phan ¢ng manh mé
chdng vi luat sw ly thuyét gia "van nghé hém nay" nay! D7 nhién nhém Tinh-Viét van-doan ciing
chdng ca van chwong hién sinh ngoai nhap véi cac gido sw Nguyén Van Trung, Tran Bich Lan,
Nguyé&n Khac Hoach va cac nha van méi clia Sang Tao, Hién Pai va Thé Ky Hai Muori!

V& bao chi, thoi nay da dang, trdm hoa cung n&; n& theo chinh tri va bién déng cla mot
mién Nam hét an binh. Nha bao lam chinh tri, "chau ria" nhu mét s6 dang phai bat dau hét hau
thudn cta dan ching. Khi chién tranh va xao tron 1én cao d9, da c6 nhivng t& bao chui cia sinh
vién va tri thire, "gép phan" gay xao tron thém miénNam. Ciing 1a thdi cha nhiéu nhom tranh
d4u chinh trj tap trung quanh cac bao Thai B9, Lap Truong, Hanh Trinh, Déi Dién, ... voi nhirng
nha van dan than nhw Phan Nhat Nam, Ngé Thé Vinh, Nguyén Vi, Thé Uyén,... hay phan chién
nhw Kinh Dwong Vwong, Nguy Ng, Tran Horu Luc, Thai Luan, Thé Vi, v.v. - nhirng phén nd
cta ho khong dwoc chi tm cta ngudi cung chién tuyén, vai ngudi trong sb sé bi déi phwong
xtr dung, tac pham cla ho tr& nén vé dung trong mét xa hoi quay cubng b&i nhirng gia tri khac
hon. V& tap chi van hoc, t& Van (sb 1, 1-1-1964), twong doi song lau nhat va da déng gop
nhiéu cho viéc hién dai hoéa van nghé mién Nam. Qua ba d&i Tran Phong Giao, Mai Thao va
Nguyen Xuan Hoang, nhwng thoi ho Tran tap chi phdm chét cao, cé chiéu hwéng xay dwng mét
nén van nghé mai, hién dai va da dang dong-tay; déa c6 cong gi¢i thiéu cac tac gia, cong bd
nhiéu van liéu dac biét va kham pha nhiéu cay viét tré (nhw Y Uyén), cé nhirng sb bao déc dao
vé Triéu Son, Nhat Linh, Nguy&n B&c Quynh, Han Mac Tdr, H6 Biéu Chanh, v.v. Tran Phong
Giao tlr 1972 chi trwong tap chi Giao-Diém theo hinh thirc Van nhung mét dan anh
hwéng! Van Hoc ctia Phan Kim Thinh 14 tap chi ciing da gép nhiéu cong strc c6 vé mot nén van
chwong mai va ghi ddu nhiéu chi dé van hoc Viét Nam va thé gioi.

Vé thi-ca, néu Tho M&i du tw do hon, phéng ting hon tho cii nhung thwdng & trong khudn té
nhi, tho mong thi dén th&i nay nhét la & nhirng nam chién tranh, tam tinh con ngudi giao dong
nhiéu, mat mat thua thiét nhiéu, nhw bat lwc trwdc tan bao cda chinh tri va chién tranh, da cé
nhirng giong tho khinh bac, nhw Nguyén Béc Son, ciing la théi tho van béc Ira cia mién Trung
dia dau ctia mién Nam. Mién Trung d& xdi dong véi nhirng bién cb Phat gido 1963, 1965, dai



hoc Hué, nhém Lap Trwéng, réi bién cb6 Tét Mau Than, ¢d thanh Quang Tri, v.v. , v&i nhirng cay
viét tré Tran Vang Sao, Thai Luan, Nguyén Nho Sa Mac, Luan Hoan, Mwong Man Hoang Loc,
Thanh Tén, Thai T4 Hap,...Mién Trung da chirng t6 thiét yeu cho van hoc mién Nam; so vai ti 1é
dan sb, ngudi doc & d6 da nhidu ma nguoi viét ciing nhiéu!

Tho thoi nay con c¢é nhivng khuynh hwéng triét ly, vé phan nguwoi va vii try nhw tho Phé Burc,
tho Thién Bui Giang: mdt phwong tién giai thoat cudc séng khoé khan hodc chinh tri khong 16i
thoat. Tho anh hwédng Phat gido c6 Pham Thién Thw, Nhat Hanh, Hoai Khanh, Pham Cong
Thién, Xuan Phung,... Song hanh c6 tho Vi Hoang Chwong voi Rung Phong (1954) va nhleu
thi tAp sau d6 luc dau con phong cach, du van cai budn chan chuéng cudc doi va tam sw song
sét sau cudc chién tranh, nhwng sau thanh thu tac va lac 16ng gilra théi dai hét con la cla thi
nhan. Dinh Hung véi Mé 'Hén Ca dem dén cho van hoc Viét Nam moét thé gi¢i huyén st hoang
dwdng cla thdi huyén thoai, nhw canh tay ndi dai cia tuyén ngén Da Dai thud 1943, sé trong
sang gan cudc doi hon véi Buong Vao Tinh Strndm 1961. Tho tinh yéu cé hién twong Nhat
Tuén v&i cac tap Truyén Chung Minh, tinh ngang trai vi hoan canh phan ly ctia dat nwéc nhung
van co6 chd cho hy vong, khéng bi tham, ctia ngudi thanh nién da khodac 4o linh. Nguyén Sa la
mot hién twong dang ké khac nhwng chi vao dau giai doan. Tran Da Ty d& cé Thué Lam Tho
Yéu Em, Pham Thién Thw - nha tu ngén han da tinh dai dai, véi Déng Hoa Vang, v.v. Hoang
Trac Ly, Cung Tram Twéng, Kién Giang, Tran Tuén Kiét, L& Khanh, Cao My Nhan, ... da dé lai
nhiéu bai tho tinh dep. Mién Déng c6 Nguyé&n T4t Nhién da 1a hién twong véi nhitng van tho
hoc trd ca tung tinh yéu dwoc phd nhac va phd bién rong rai nhat 1a trong gidi hoc sinh, sinh
vién! Vé kich, Bdo Thoi Pai ctia TrAn Lé Nguyén, Thanh Céat Tw Han cta Vi Khac Khoan dang
dwoc ghi nhan, bén canh nhitng déng gép cta Thanh Tam Tuyén, Dodn Qubc S¥, Ngd Xuan
Phung, Nghiém Xuan Héng, Phan Tung Mai, v.v.

Ngén ngir phong phu ra, nhiéu nganh triét hoc, khoa hoc, van chwong banh truwdng véi sy 1én
manh clia cac phan khoa Van Khoa va céc vién dai-hoc cdng ciing nhw tw. Triét ly, van hoc
Phat giao phat trién v&i sw thanh 1ap vién dai hoc Van hanh, véi nhirng tap chiTw Twdng, Van
Hanh, Gii¥ Thom Qué Me, cac nha xuét ban La Bbi, An Tiém, Ca Dao... cac tac gid Nhat Hanh,
V& Hong, Hoai Khanh, ... Phia Cong gido v&i cac vién dai hoc Ba-Lat, Minh Btrc, Thu Nhan, ...
gop phan phat trién bé mén triét hoc va ngdn ng hoc cling nhw van hoc véi cac céng trinh cla
cac giao suv va linh muc Tran Thai Dinh, Lé Tén Nghiém, Lé Van Ly, Cao Van Luan, Nguyén
Van Thich, Hoang S§ Quy, Nguy&n Khac Xuyén, Kim Binh, v.v. V& van hoc, Bui Xuan Bao, Bui
Tuan, V6 Long Té, Pham Binh Téan, Nguyén Van Trung, Thao Trwéng, v.v. cling nhw cac nhom
Nhan Thirc (Hué), Tinh-Viét van-doan, Séng Pao, Phwong Bong, DPéi Dién, v.v. da gop phan
gay y thtre ton giao va gop phan nhan thic trach nhiém tran gian, bam sat thdi sw cda chién
tranh va xa hoi nhiéu giao déng.

O mién Nam tir sau dé& nhj thé chién, mét ludng gié tw do ca nhan dén tir Au chau hién sinh. Ca
thé la chinh, la kh&i diém ddng thdi la tram téi clia moi gia tri. Y nghia cudc ddi chi co thé co tw
kinh nghiém ca nhan mdi nguwdi, va tw do lwa chon, nhw mét sb nhan vat cia Thanh Tam
Tuyén, Dwong Nghiém Mau va Nguyén Dinh Toan. Nay khdng con khudn mau van héa chung,
phd quat, triru twong, nay chi cé chd thé ma khéng con khach thé!

Ngoén ngtr tré thanh &u lo chinh, tré thanh séng chét, quan trong, chr khéng phai khdng co
ciing chang sao. Van chwong v&i ngdn ngty nhw hinh véi bong; cé van chwong, ngén nglr mai
sbng va trwdng thanh. Ngén ngi trong mot hoan canh nao dé, cé thé dem dén tw tin, néi nhw
Jean-Paul Sartre, van chwong mét thoi dai vong than khi tw né khéng dirt khoat lam chd ma
con |é thudc nhirng quyén lwc doi hoac mot y thire hé, khi van chuwong tw xem nhw phuong
tién, cong cu thay vi phai 1a muc dich vé diéu kién. Thanh ra van chuong khodac chiéc 4o siéu
hinh, nhw ttr chdi hién thue, ddi thwdng. Di xa dén nhivng twdng la vo nghia, phi ly, trong thuc



té 13 nhirng tw duy tham sau, va chinh ngén ngi va sang tao trong ngén ngir da dem lai tinh
cach van chwong cho van, tho,...

Van nghé tré thanh phwong tién hanh dong, phan khang, trong mét cudc ddi phi ly, nhw chién
tranh, nhw nhirng cai chét clia nguoi than hay ban hiru. Nguoi tudi tré nhan ra van chuong
khong phai 1a chdn trdn tranh sw thuwe, thwe tai, ma 1a phai dap trng nhu cau hém nay va la dé
thuyet phuc. Tiéng bom, nhitng vién dan lac, nhirtng ngu®i ban nam xuéng vi lwa chon chién
tuyén hodc nan nhan vo tinh. Nhiéu nguwdi lam van nghé tré thap nién 1960-1970 da di dén dan
than - hoac twdng la nhw vay, dé gat bé nhitng so' hai bat twéng clia doi thwong - cai hai so
ma Heidegger tirng noi dén, dwa ca nhan dén dbi dau véi hw vé va sw phi ly trwdc cai phai lya
chon! Cudc kiém tim cai nhan cach, mét cai tinh cach hién dai héa, thoi thwong, .. Khdi tir y
twdng dinh ménh khé hiéu, cai sb ménh nghich thuwdng véi con ngudi, voi tw do chén chinh.
Con nguwoi ludn bi dinh ménh de doa, vay thi viét 1a dé xac dinh tw do vi hai so khéng c6 that!

Van hoc mién Nam thoi nay cling nhw cla thé ky XX néi chung cé cai thi kién to 1&n, loai vién
kién, co6 tham vong sau xa, dung dén phan sau thdm: nén van hoc nay vi thé cé hai dac diém
trdi bat 1a chinh tri va siéu hinh, triét ly. Tinh cadnh cGa mét tap thé du mudn hay khéng ciing tw
chinh tri héa, trong moi sinh hoat, ké ca vin chwong da anh hwéng chiang? Cé thé néi cong
viéc nghi luan, nghién ctru hay quan sat sinh hoat van hoc ciing la mot cach lam van hoc, vi tap
thé, vi twong lai, ma ndi dung ciing cé thé tai nhirng tdm tinh, nguyén vong ctia mét thé hé, cla
nhirng ngudi chirng. Pwa dén tinh cach thdi gian cta van hoc, nhat 1a van hoc & ngoai nuwérc,
vi nhirng cbng viéc van chuong nay ludn ham y phé phan qua kh va hién tai, luén nhw tim
cach roi anh sang vao bong tdi am cla bao lwc, cia mot tap thé chuyén quyén, nhw tim cach
ndi lén tiéng ndi bi vui dap, bi day vao cam ldng tuyét dbil

Nhiéu phwong-phap nghién clru va phé-binh dwoc thé nghiém. Phwong phap phan tam
Freud di tim trong tiém thirc, tudi tho cla tac gid - bd y thirc dé di vao lanh vy tiém thire, truc
giac, nhirng &n twong, cdm xuc, &m anh dau thwong thoi tho 4u cla nha van tho chéng han,
nhw D Long Van khi viét vé Ché Lan Vién (10). Phwong phap xa hoi hoc thi tim trong bdi canh
kinh té, chinh tri va xa hoi chung quanh tac gia dé cat nghia tac pham. Bi xa va mét chiéu bién
thanh phwong phap phé binh duy vat ctia K. Marx, dwa trén 1ap trwéng goi la giai cip, cach
mang va chd nghia hién thwc xa héi chd nghia, dwa trén qué trinh phat trién cia xa hoi va cla
lich ste. & mién Béc khéi tir Trwdng Chinh tir nhixng ndm 1948, sau do cac vi lam cong tac phé
binh chi viéc theo, nhw Phan Cy Bé, Ha Minh Blrc, Lé Dinh Ky, Hoai Thanh, v.v. Phé binh hién
sinh, no6i dén con ngwoi nhw moét cai gi do con nguwoi ty tao, moét hién hiru tién thién trueéce yéu
tinh. Thuyét phé binh van hoc "thi t& khong gian" (La poétique de l'espace) clia Gaston
Bachelard dwoc Lé Tuyén ap dung trong cac gido trinh & dai hoc van khoa Hué vao thap nién
1960, vé ca dao tuc ngir, Kiéu, Cung Oan ngam khuc va da xuét ban tap Chinh Phu Ngam Va
Tém Thurc Lang Man Cua Ké Luu Pay (11) nam 1961 va gan day & ngoai nuwéc, cudn Thé
Tanh Caa Thi Ca (12).

CAu truc luan (Lévi-Strauss, Michel Foucault, ...) t& thap nién 1960 khai t& "tac gid", chi nhdm
van ban, cu tric cla tac pham la cai xuét hién tri thirc cla tac gia, cla con ngudi. Phuwong
phap chéng nhan ban, cé thé dwa dén phong trao sinh vién 1968, chéng chién tranh Viét Nam
va dwa dén phong trao "tiéu thuyét méi" cha tri cai chét cla tac gia. Ngudi viét mang mat na,
cling la thoi cda tiéu thuyét thwe nghiém (experimental novels), tiéu thuyét pha thé - gbc géc,
d4u vét triét hoc Marx dat nang vai trd san xuét va vai trd cia né trong lich st. Huynh Phan Anh
it nhiéu x(r dung nhirng phwong phap nay. D& Long Van tim "con dwéng to' lua" trong Kiéu va
tim d4u &n ngén ng giup tim dau vét con ngudi trong Ngudn Nwéc An Trong Tho HS Xuan
Hwong. Hai thap nién sau c6 thuyét Hdu Cau trac luan (Post-Structuralism) chi trwong tach roi
tbng thé khéi cau truc, Jacques Derrida dwa ra thuyét Hiy Tao (Deconstruction) phan tich ky



hiéu dé giai ma tac phadm, khong phan tich, tac phadm tré nén béat tri. Phé binh hau hién dai ciing
chu trong khia canh chinh tri. Sau Foucault Ia F. Jameson, Stanley Fish xem van chuong la mét
béng chirng cla sy dan ap. Van chwong bi ap dat dwdi cai nhin trir "ta", td cdo. Vach man
swong mu dé& nhin "thwc chat". Phé binh hau hién dai pha hdy huyén thoai van chwong, 16t tran,
dé&t lai van dé, tra van, tim kiém "chan Iy".

Cac phwong phap dé co thé 1a nhivng phwong tién, nhirng lang kinh, nhitng cach thirc dé hiéu
van hoc Viét Nam, sé 1a nhivng déng gop tbt, nhw Nguyén Van Trung khi nghién ctru vé& van hoc
va tiéu thuyét (13), nhw Lé Tuyén khi viét vé Chinh Phu Ngam (11), D& Long Van khi gidi ma
tho H6 Xuan Huwong (14), Huynh Phan Anh vé nhiéu tac gia va tac phadm (15), ...

M6t nén van nghé mai khai sinh tir kinh nghiém thé chién thir nhi véi nhivng Jean-Paul Sartre,
Albert Camus, Simone de Beauvoir, Francoise Sagan,... |a mot nén van nghé cé tinh chét triét
ly "gan" con ngwdi va cudc doi tran gian va xa than quyén. Nhiéu khuynh hwéng van nghé méi
dwoc cac gido sw tré du hoc tlr Au chau vé phd dwong, cac éng Nguyén Nam Chau, Nguyén
Van Trung (Hoang Thai Linh), Nguyén Sa Tran Bich Lan, Nguyén Khac Hoach,... trén cac tap
chi Pai Hoc ctia dai hoc Hué va céac tap chi van nghé méi Sang Tao, Thé Ky Hal Muwoi, Hién
Pai, v.v. Nhiéu cay viét khac ciing gop phan gié¢i thiéu nhirng trao lvu van nghé méi, hién
twong luan, Heidderger, va siéu hinh hoc, Nietzche,... nhw Bui Giang, Tam ich, Pham Céng
Thién, Bang Phung Quan, Tran B4 Diing, L& Huy Oanh, Tran Thién Dao, Tran Phong Giao,
Nguyé&n Nhat Duat, Huynh Phan Anh, C6 Liéu Vi Dinh Lwu, Hoai Khanh, v.v.

T 1964, trong s6 nhirng nguwdi lam van nghé xuat hién mot khuynh huéng triét dé hon. Ho
khéng bang long véi thanh qua dang dat dwoc. M6t trong nhivtng ngwdi d6 la Nguyén Sa chu
trrong nghé thuat phai hay va khéng lam van nghé theo phe nhém hep hoéi hay "mua gay vuon
hoang" (16) nhw éng viét trong Mot Béng Héng Cho Van Nghé. C)ng da nhin lai quang dwong
van nghé thdi vira qua, va da két an dé la mot "nén van chwong tra an" (17). Ong két t0| nhung
nguwoi lam van nghé thO’I Sang tao trong do c6 6ng, da phu nhéan van hoc "lang man" cua tién
chién "mét cach mu mo”". Ong cho réng cha trwong van nghé moi clia Sang-tao da "véi va, lam
gidn lwgc nhan quan phan xét, lam pht nhan thiéu vivng chac". Theo 6ng, cac nha van thoi
Sang Tao "chi ché van chwong lang man. T la ching téi c6 thé lam van chwong hién sinh.
Chung t6i ¢6 thé lam van nghé dan than. Chung t6i c6 thé l1am tiéu thuyét méi". Tuy nhién "do 1a
s budn ba ghé gém cla thé hé nam muoi sau muoi. Tién chién budn ba bao nhiéu thi ching
ta bubn ba bay nhiéu. B&i vi nhivng déng da trd an. Tién chién va ndm mwoi sau mwoi van 1a
nhirng nén van nghé trd &n trong nhirng déng da kién cb. Van la nhivng nén van nghé binh an
va k§ lwéng" vi "ching ta chi yéu mén cai méi da dwoc chdp nhan. Chang ta chi sang tao trong
khuén khé (...) lam méi trong kich thwéc clia cai méi da dwoc mang lai b&i nhivng ngudi lam
van hoc nghé thuat khéng phai la chinh minh. (...) Ta chi la nhixng ngwdi hoc tro tét " bt chudc
hién sinh, hién thwc xa hoi. Nguyén Sa va moét sb tri thirc cla t& Dat Nwédc di dén quyét dinh
"Nhén rdi, ... phai réi bd nhirng vung trd 4n ci,... nhitng dong da can thiét cho mua Déng
nhwng tu ham 1&m, té liét IAm" dé "dan than", "dan toc" "di vé trwdc méat. Di dau? Chua biét. Do
la cudc phiéu lwu". C6 thé "sw kham pha than thanh" ma "cling c6 thé la sy guc nga. Guc nga vi
dai khe. Guc nga vi dién loan. Nhwng trong van nghé, ciing nhw trong tinh &i, chdng tha guc
ngé trong dai kh& con hon séng mai trong khén ngoan. Chét & chan tréi thr thach, chét trong
cudc phiéu lwu con hon sbng mai tm glvi trong dong da tru an ém am.". Khi Nguyén Sa viét
nhirng dong trén la Iic van chwong "chinh tri" cta nhitng Nguy&n Manh Cén, Mai Thao, V&
Phién, Dodn Quéc S, v.v. khong con danh dong duoc ngwoi doc, lam nhw da xong nhiém vy
nhirng ndm dau xay dwng nén tang cua mot mien Nam khéng cong san. Thoi gian sau do ciing
da tra I moét cach odi odm rang van chwong hwdng vé dan tdc va ton gido sé la mot that bai
khéc - it ra da khong tao dwoc nhivng cay buat ndi tiéng nhw vao thdi cudi thap nién 1950 va dau
thap nién 1960. Nhirng cay viét thién t& & mién Nam nhw Vi Hanh, L&r Phwong, Thé Nguyén,



Nguy&n Trong Van lién tuc theo ddi va tdn cong nhirng ngudi lam van nghé khac, luén nhan
danh nhirng "gia tri" chinh ho khéng ap dung. Cé-Liéu Vi BPinh Lwu, Bui Bic Uyén, Tran Van
Nam, ... c6 nhirng déng gép phé binh nghiém chinh hon!

Khuynh hwéng van chwong dén than troi bat, tr y thire dén chinh tri. Khéi tr day nhirng tap
chi Pét Nuéce, Déi Dién, Trinh Bay, Hanh Trinh, Théi D6... dbi dau véi chinh tri va chién tranh,
mé& mot "chién trwng” chinh tri va xa hdi hon, dan than sau hon. Mot sb van nghé si dan than
va phan chién dwoc nguwdi doc theo déi. Dan than cé Thao Trwong, Phan Nhat Nam, Nguyén
Vi, Ngbé Thé Vinh, Tran Hoai Thw, ...; phan chién c6 Thé Nguyén, Mwdng Man, Cung Tich
Bién, Tran Vang Sao,... vé sau rd ra la nam vung!

Tw nhirng ra roi, tuyét vong do xa héi thoi chién dwa t&i, vai ndm sau lan séng hién sinh thoi
thwong 1a mét "tiéu thuyét méi" dén tir Phap véi Huynh Phan Anh, Hoang Ngoc Bién, Nguyén
Xuan Hoang,.... M6t loai "phan tiéu thuyét", néi nhw Jean-Paul Sartre, dbi thoai va doc thoai
cung tinh cdm ndi tm trdn 1an, thi tw thdi gian dao 16n, khdng can dén cbt truyén, co khi khéng
ca ngudi k&. Nhan vat thwong & ngéi thir ba (il, elle, on). Mot thé gidi rat "khach quan"”, & ngoail
Sau khi dat nwéc chia déi, dén nhirtng anh hwéng ctia nhirng trao lwu hau chién nhw hién sinh
va hién twong luan. Hién sinh xuét phat tir thoi dé nhj thé chién, anh hwéng tr Heidegger va K.
Jaspers va néi tiép tiéu thuyét vé than phan con nguwdi, khuynh hwéng I&n manh tir khi Jean-
Paul Sartre xuat ban La Nausée nam 1938 va coi nhw chdm dit véi Les Mandarins clia Simone
de Beauvoir ndm 1954. Cac nha van tho mién Nam thuéc nhém Sang tao, tap chi Van, Vén
Hoc,.. phan anh phan nao khuynh hwéng tiéu thuyét nay. Boi 1a phi ly, 1a hé thdm khong thé
vuot qua vi ludn hién hivu gitka con nguoi va thé gidi, gitra khat vong con ngudi va sw bét lyc
cta thé gi¢i bén ngoai thod man ca nhan! Con nguoi xa than quyén, chi biét gia tri cta hién tai
va thyec tai, lo sbng cho ca nhan va hém nay (Bép Lira, Tubi Nuée Péc,..), doi séng thi budn té
ma ca nhan thi xac thit va cdm tinh manh hon (Bén Muwoi, Vong Tay Hoc Tro, Téi Nhin Téi Trén
Vach, Sam Hobi,...). Truyén thdng, phong hda, ... bi roi xa, bi ché diéu, vi phai hién dai. Sang
Tao ché bai Tw Luc van-doan. Réi anh hwéng cla tiéu thuyét Hoa Ky ciing nhw J. Joyce va
Kafka, tiéu thuyét cia mot thé hé lac 18ng, nén chwa that vong da chan chuong !

Khuynh hwéng tiéu thuyét vé dan than va than phan con ngudi ndi tlr thap nién 30 & Phap voi
André Malraux, Céline, Saint-Exupéry, Bernanos, Montherlant, Aragon,... Mot thé loai tiéu
thuyét khdng chap nhan giai tri xuéng, ma danh déng ly tri bang cach dwa téi pham tru bi dat
cta phan ngudi. Nhan vat thuwong tiéu biéu cho mét gia tri. Tiéu thuyét tir nay 1a mot dan than,
mot nép sdng hoat ddng. Céline, qua Voyage au bout de la nuit, chéng chién tranh, chd nghia
thwe dan, chdng nguoi MY,... Malraux, viét Les Conquérants va La Condition humaine sau khi
da tham gia nhirng cudc cach mang ddm mau & Trung-Hoa, trong rirng gia Bé Thién Bé Thich,
tim Dao (La Voie royale), nhat 1a véi L'Espoir, 6ng chdng phat-xit, cb vé tw do. V&i 6ng, tiéu
thuyét hién dai la "mot phwong tién thich hop nhat dé néi dén cai bi dat, ch&v khong chi la mot
kham pha c& nhan". Sau Thanh Tam Tuyén, Dwong Nghiém Mau, khuynh hwéng tiéu thuyét
dén than dam nét van hoc mién Nam tir gira thap nién 1960 v&i nhivng Thé Uyén, Phan Nhat
Nam, Tran Hoai Thw, Nguyén Vi, ... trwdc khi tré thanh phan chién & dau thap nién 1970. Dan
than tw do trinh bay, dem cai T6i, ca tran trudng, trong mét thé gidi suy doi, du tw do, bén canh
nhirng doi hdi gia tri van hoéa hoac long tin. Van chuong that sy phan khang khi cé de doa, bua
vay : Ngd Thé Vinh, Phan Nhat Nam,.. Tl phan khang, c6 nhirng nha van di dén déi dau doi lat
dd ché do, sau rd ra do chi thi chir chang Iong thanh gi : Vi Hanh, Thé Nguyén, Tran Hivu Luc
(Céch M6t Giong Séng),... Chuing t6i da co dip téng két "mang" tiéu thuyét nay trong mét nhan
dinh da xuét ban, Bén Mwoi Ndm V&n Hoc Chién Tranh (1957-1997).

Ky thuat viét thay ddil Phai ching co thé néi dén nhirng "thtr nghiém", "tién bd", "cai déi" theo
thoi gian sw nghiép va kinh nghiém? Nguyén Dinh Toan |a mét thi du dién hinh. Tiéu thuyét



dau Chj Em Hai xuat ban nam 1961, cbt truyén, nhan vat rd rét va dong tac gian di. Tac gia chi
tiét & nhirng mé ta y phuc va ct chi nhan vat. Y twéng lam nén cé thé dao dirc, triét ly, nhung
chi méi & ngwdng clra nhivng y twdng phi ly, budn nén. Tinh yéu nhw mét "thi" dau thwong.
Hai ham doc sach, théng minh nhwng 1anh dam dén véi tinh yéu, 14n dau la can gac 1& 1am
dang tiéc! Nhirng ngudi tudi tré nay sdng véi "nhivng khac khé dau dén cia cudc doi vay lay
ho. Vi ho doc sach va biét nhiéu ho sbéng ly twdng nhwng lai biét rd minh vién véng va sy théat
vong tan cla ho (...) Ho thu minh trong chiéc vé ctrng ctia co don. D6 1a mot s kiéu ngao vo 1y.
Nhwng chinh dé ciing 1a ctvu canh cia ho. Néu dap v& cai vd ay, ho khéng con la ho niva, cé
thé ho sé& tw tir vi khong chiu ndi cai vé ly cta hién hiru minh...". Dén Nhing Ké Bung Bén
Lé (1964), nhan vat phirc tap hon, ¢6 sinh khi hon, trong mét cudc sbng day bat trac ctia chién
tranh. Thai, nhan vat chinh, sdng budng tha, sa doa, nhuwng cudi cling bd Sai Gon dé tré vé véi
bién ca. "Tdi la mot k& vién véng, wa suy nghi nhw moét cai cay tw moc 13" (18). Con
Puong (1967) danh dau mot chang du’o’ng mai trong viéc tim kiém ky thuat va ngon ngt, tredc
do, 6ng "thwdong ban tam vé van dé cla cudn tiéu thuyét sé viét, ké ttr cubn Con Pwdng tdi ban
tam vé van dé viét chinh cudn tiéu thuyét d6 nhidu hon" nhw 16 6ng xac nhan trong mét phéng
van cla tap chi Van (19). Bén Ao Mo Phai (1972), giai thwédng Van-hoc Nghé-thuat 1973, yéu
td "truyén" nhwong chd cho "truyén ké" dé tac gia ké hoi tre, ky niém. Tap tiéu thuyét bat dau
nhuv sau:

"Ha Noi 1954, thang sau chwa hét, nhwng mia Thu da day hoi lanh. Budi chiéu im trong van
phong buwdc ra t¢i clra Toa D6 Chanh, Quang da co6 thé tréng thay swong mu trén mat ho
Guwom".

Va két thic & trang 309 : "Lan ao woc dwoc hoa hgp; duoc tan bién vao Ha ngi, dong thoi
nang cing ‘hoéng so khi twdng twong ra nang dang ké sat mat mii minh bén canh cai xac chét
dang bat dau lanh ngat.

Nang ciing mong méi mét budi chiéu nao ngdi & bao lon dé, nang sé trong thady Quang di toi.
Lan khong goi nhwng Quang ciing s& ngteng 1én va trong thdy nang. Ho sé phai gap nhau mét
lan cudi cling nhw thé trong Ha ndi, réi cé sé gap nhau & noi xa x6i nao khac niva khong, la viéc
sau.

Long mong doi gay gét dén ndi, da co6 khi Lan twdng nhw nang sé chét that, sé& khong bao gi®y
thé dwoc nira"(20).

O gitra la cudc sbng binh thuwong clia nhitng nhan vat vén 1a ban hiru va gia dinh trong chén
khong gian d6! Mat mat va dgi cho 1a ndi dung cla truyén, néu ngwoi doc mudn nging lai (o
mot ndi dung, mot cot truyén, mét tham kich. Ky thuat tien doi, nhw tac gia xac nhan:

"Méi tac phadm da viét ra nhw que diém da dwoc dbt chay, nha van cé bdn phan phai sang tao,
du réng toan bo tac phdm chi la sy ndi dai tr cudn dau tién. Nhiéu ngwoi da noi t6i dung 16i viét
quéa dai, ca trang khong chdm trong Ao Mo Phai nay méi mang da séc thai khéng khi cha Ha
Noi. Nhan vat chinh trong tac pham khéng phai 1a nhirng nhan vat dwoc nhac téi trong sach ma
chinh Ia thanh phdé Ha Nbi. Ai sbng & noi nay thwdng cé cai cdm twdng dang song trong mot
gidc mo, ¢6 18 la gidc mo khdng bao gi& phai nhat v&i swong mu con mua swét mwét hoi lanh
ctia mua thu... Ao Mo Phai thoét ra tir con mo' d6 tir khi t6i xa Ha Noi méi 17 tudi..." (21).

Ky thuat cia Dwong Nghiém Mau trong Bém Toc Réi tron 1an qua khiv hién tai va chuyén ao
wdc hodc chwa xay ra; con ngwdi & day sdng trong bét toan, trai ngang - séng bam, gia bam
tré, tré bam di diém . V&i Gia Tai Cla Me, Nhan Séc, cbt truyén chi la cai c& cho nhirng tra van
tri thire, chinh tri - nhirng ky thuat tirng bi phé phan chung véi Thanh Tam Tuyén 1a "¢ lam vé
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snob, tri thiec mot cach hom hinh (...) doi séng ndi tam cla ho luc nao cling bi xau xe, khich
dong vi song trong sy mé sang chudng thoi thire cla tac gia (...) chuyén de cép tdi than phan
con ngudi trong mot bd dong phuc" (22).

Ky thuat tiéu thuyét & nhirng thap nién 1960-1970 tré thanh tw twdng va my hoc cta chinh tac
gid. Nha van triét ly khi miéu ta sy vat, sy viéc, khi ta tinh va xam nhap vao doi séng ctia nhan
vat. D4t nén trén my hoc, siéu hinh clia vo thé hay dang-hinh-thanh! Nguyén Thi Hoang nhiéu
nam sau Vong Tay Hoc Tro, tiéu thuyét goi td6 mo noi nguoi doc tim kiém tiéu s tac gid cla
nd, tiéu thuyét lam dang hién sinh, da tré lai gady bat ngd véi Cudée Tinh Trong Nguc
Thét (1974) viét vé nhirng bi hai clia cudc doi, nhivng thang trdm cla nhirng con ngwdi tré ham
sbng, trong khi chién tranh hoanh hanh. Bia nguc & ngay trwéc mat, doi séng tré thanh nguc
that cho méi ca nhan. "trwéc khi danh d&m cho minh, v bao chdng nhé nhe Anh hdy mac quan
4o tr t& va thdp nhang 1én ban thd Phat" (23). Sau 1975, ba xuét ban Nhat Ky Cua Im
Lang (1990) nhw mot tdng két nhirng suy tw triét Iy 1an nhan sinh quan vé cudc doi, tinh yéu,
hanh phac va nhirng dang tbi cao. Néi chung, déi v&i cac tac gid mdi nay, cé hai khuynh
hwéng: hodc tiéu thuyét tré thanh cai khung, canh it quan trong va nhan vat thr yéu hodc
ngwoc lai, chi cé nhan vat, thé gidi tiéu thuyét chi la cai khung vi d6 1a mét khoéng gian ndi tam
hoa, cai c& dé suy tw, phan tich ndi tam. Cudc doi cé ddy nhwng khoéng quan trong, ¥ nghia
cudc doi la do con nguwdi gan cho; cau chuyén xoay quanh nhan vat, nhan vat tré thanh tam
diém! C6 tac gid nhw Thao Trudng dwa thém yéu td tinh than, tam linh, cho cai khéng gian vo
nghia dé! Nhw vay, k§ thuat tiéu thuyét tré nén quan trong, la cai riéng ctia mdi tac gia, trong
cach k&, cach viét, trong khong khi ma tac phdm tao nén dwoc!

20 ndm sinh hoat vdn nghé dé con cé nhitng hién twong nhw tiéu thuyét dang nhat bao tirng ky
véi Binh Nguyén Loéc, Ngoc Linh, Trong Nguyén, Thanh Thly, Van Quang, Dwong Ha, To
Nguyét Dinh, Duyén Anh, Mai Thao, Hoang Hai Thuay, ... Duyén Anh di vao th&i sy clia bao chi
sau khi da la hién twong véi tiéu thuyét viét vé tudi tho va tudi tré, d& doi véi tap truyén Hoa
Thién Ly va bo truyén Ve Budn Tinh Ly. Nhat Tién v&i lwong tdm nha gido va trach nhiém xa
hoi, viét nhiéu vé nhung dira tré bat hanh hay nhirng ngwoi ngheo khd va nan nhan cua chién
tranh. Ciing la thdi cGa nhitng nha van ma tac phdm van song manh noi ngwdi doc: Binh
Nguyén Léc, V& Hong, ... Céac tiéu thuyét Yéu, Loan, Ghen, ... cia Chu Tl mét thei da 1a hién
twong ban chay ciing nhu d& tai sbng voi sbng cudng theo F. Sagan va mét hién sinh! Bui
Giang la mét hién twong khac véi cac tac pham triét Iy va dich thuat tai tinh, ngoai nhirng tap
tho d6i méi ngdn ngir va day ap nhirng y tinh khac nguoil.

Day ciing la thoi gi¢i cdm bat phai niv ddng ddo hién dién va nbi tiéng vé ndi dung: Nguyén Thi
Vinh, D6 Phwong Khanh va Linh Bao v&i nhitng khiic mac cla nhitng manh doi twong déi an
binh, Nguyén Thi Hoang v&i Vong Tay Hoc Tro tieng lam chau mat gidi giao duc, dé tai tinh yéu
"cAdm ky" & chén hoc dwéng, mot van dé cla thoi dai méi, Tuy Hong tam tinh néng béng phan
nd than phan phu nir ma khi xuét hién da gay hy vong lam séng nén van nghé mai, Minh Blrc
Hoai Trinh ngwdi niv It hanh trong cudc ddi va tinh yéu (gay soi nbi véi Sam Hbi va Ban Ong
Pan Ba), Nha Ca vé lai nhitng cudc ddi bi chién tranh giao dong, gay nhleu dé v&, Trung
Dwong nao dong ngdn ng va tam hén nguwdi niv, L& Hang no day nhirng méi tinh sinh vién
lang man van khao khat tw do, tim kiém, Nguyén Thi Thuy Vi viét vé hién thwc cla thoi dai
chién tranh, xa hoi xao trén, Van Trang, Minh Quan,... theo khuynh hwéng giao duc, cudi giai
doan c6 Tran Thi NgH van chwong quan sat hién thwc. Vé tho cé Tran Thi Tué Mai, Mdng
Tuyét That Tiéu Mudi, Hoang Hwong Trang, Tran Thy Nha Ca, ..., di tr nhitng tinh y ngap
ngrng kin dao dén nhirng nghi van khic méc, tao bao!

Trong Nam, c6 chinh sach van hoa, théng tin thi cling phai c6 ché do kiém duyét vi chién tranh,
nhwng khéng c6 cuwdng bach hay co Iap kinh té, tinh than. Chinh quyén con tro cip tai chanh
cho But Viét (PEN Club VN) tlr ndm 1957 du cé nhirng vi chi tich doc lap va ca dbi lap véi
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chinh quyén, nhw cha tich Thanh Lang d& bénh vwc nha van "ndm vang" Vi Hanh, ... Thoi
1954-1963, khdéng khi van nghé lich sy, nhe nhang,... dén 1964-1975 da dang, cé nan bé phai
nhwng cling c6 dbi thoai. Cac giai thuwédng van hoc dwoc td chirc hang nam dé tra céng va vinh
danh mét sé nguwoi lam van hoc nghé thuat nhwng cé nhirng ndm gay tranh luan, nghi van vé
vai tro cla cac glam khao ciing nhv gia trj that sy cua nhung tac pham dwoc giai (Nguyén Hién
Lé tlr chdi nhan giai; nam 1974 cudn Puong Mét Chiéu clia Nguyén Méng Giac bi nghi thién vi,
V.V).

Mién Nam luc tinh

Van hoc thuan Nam luc tinh phat khai tir 1865 d4 tiép tuc vivng manh véi s nhap cudc clia cac
nha van mien Bac thoi 1925-1945, da dan da nhuwéng chu-dong cho ngudi lam van-nghé ca
nwéce tir nay tap trung & phia nam vi-tuyén 17.

Mai Thao trong sé ra méat tap chi Sang Tao cho réng van nghé tir thi dd Ha Noi da chuyén vao
thi 6 van hoa Sai Gon (24). Cao Huy Khanh trong loat bai bién khdo vé 20 nam tiéu thuyét
mién Nam (1954-1973) d&ng nhiéu ky trén tap chi Thoi T4p trwdc 1975 da phan tich nén van
hoc d6 nhw sw I&n day clia mdt con ngwdi tr mai sinh dén khi khon Ién. Ho Cao la ngwdi dau
tién viét vé giai doan van hoc 1954-1973 (6ng dung thdi diém hiép dinh Paris) nhwng chi moi
dwoc 4,5 bai dan nhap thi da xay ra bién cb 30-4-75, sau d6 khong thay dng xuét hién trén bao
chi (25)! Nha van V& Phién, trong Hai Muoi Nam V&n Hoc Mién Nam (26), da c6 cai nhin phan
nao tdng hop hon va danh cho mién Nam "luc tinh" mét vai trd hinh thanh va xuét phat cho nén
van hoc 1954-1975. Tuy nhién, Vo Phién da khéng danh gia dung mtrc tac phém cla cac nha
van mién Nam thoi khang Phap ngay trwéc do la thoi Sai-Gon rat soi dong veé chinh tri va cach
mang trong khi Ha N&i s6i néi v& quan sw. Khuynh hwo’ng van nghé dAu tranh nay da I&n manh
va da dang & Sai-Gon trong khi vdn nghé khang chién & phia Bac da phai chiu sw chi dao truc
tiép cla dang codng san ngay tlr nhirng ngay dau; mot khuynh hucyng ndy mam t nhirng
Trwong Duy Toan, Lé Hoang Mwu, Pham Minh Kién, Tan Dan T, ... cGa nhirng thap nién 20
va 30 14 thdi van hoc mién Bac dang Iang man dén dam & va tw tu v&i nhitng Canh Hoa Diém
Tuyét, Tuyét Hong Lé Str, T6 Tam, v.v.

Viét v& 20 nam van hoc nay ma cr ndi dén cac nhém Sang Tao, Quan Diém, Van Hoéa Ngay
Nay, v.v. ma quén cac nhém "ban x(" khac 1a mét thiéu sét I&n! Van hoc mién Nam da co tir
1865, van tiép tuc phat trién song hanh hodc hoa nhap nén van hoc Viét Nam néi chung, hay tw
nam 1954, mién Nam c6 van hoc khac, m&i? Theo thién y nén phan biét ba dong van hoc tai
mién Nam tir 1954 dén 1975 ma néu cdng bang ta c6 thé ghi nhan : mot thudn Nam, tir Petrus
Ky qua Hb Biéu Chanh dén Phi Van, Binh Nguyén Léc, Son Nam, Vwong Héng Sén, Trang Thé
Hy, ... binh dan hodc trwdng gia tri thirc v&i nhirtng doi hoi thong thwdng nhivng gia tri dan chd
cua Cach mang Phap 1789; mot dong gitra gdm mién Nam codng véi Trung va mot it Bac da
khéi tlr trwérc 1954, thién chinh tri cach mang va coéng bang xa hoi; va dong cudi la dong nuéc
mai tr mién Béc di cw vao tir 1954, dong tri thirc tiéu tw san va chinh tri ly thuyét. Trong hon 20
nam, ba dong van hoc dé da séng chung, da nhap lam mét dwdi biéu twong dan chd va cong
hoa.

Mién Nam ctia nhirng ndm dau sau 1954 trwdc hét cd nghia 1a tw do. Tw do trong chinh tri, tw
do cta hét chién tranh. Ty do cla tai dwng cudc ddi, cla thién cw du trong déi thay da co
nhirng bi kich cho tap thé va ca nhan. Va tu do trong van nghé! Tuy nhién cai tw do nay sé bi
hoan ca&nh mai vé chinh tri giam thiéu di phan nao, du vay van gitp phat trién nhirng cai méi
trong van nghé nhw nhdm Sang Tao, tho tw do, tho luc bat mdi, tho van xudi, vv. DPé dbi pho
v6i déu tranh chinh tri ma mién Béac van tiép tuc, du sao thi tong tuyen cltr ma hlep dinh dinh
chién da quy dinh van nhu lwdi kiém Damoclés lo lirng trén sy sdng con cta cd mién Nam.
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Nguwoi dan mién dat moi da phai bat tay xay nén méng. Mt van nghé tam ly chién phuc vu giai
doan sé nam trong nd lwc vé hiéu hoa mi ddi cua cong san Ha Noi, nd lwc sé thanh cong chi
may ndm dau 1954-1959, khién cho mién Béc tirc t6i sé& thanh lap Mat tran giai phdng mién
Nam va gay chién cho dén ngay 30 thang 4 nam 1975.

Khoéng khi ty do noi trén sé khlen mot sO nha van nghé phai xét lai nhirng nén tang van nghé
theo dudi nhw thuyét dé t& quéc té, thuyet giai phong dan toc, thuyét qudc dan va chéng ngoai
xam, thwc dan mai cd. DT nhién cé nhidu ngudi sé tiép tuc "cong tac" nhw trwérc 1954, sé vao tu
hodc vo bwng, tap két, hay sé bj ban chét khi vwot nguc nhw Dwong T Giang. Nhitng nha dé
t& Thién Giang, Thé Huc sé di vao con dwédng thuan gido duc, Tam ich sé pha Phat gido nhung
van bé tic dén phai ty két liéu cudc doi, H6 Hiru Twong xét lai thuyét ciia minh sau khi bi tu vi
lam quan sw cho twéng Bay Vién nhung sé van khong thuyét phuc dwgce nhiéu ngwdi, Pha Birc
Nguyén Birc Nhuan, Té Nguyét Dinh Nguyén Bao Hoa, Qubc An, Phi Van, ... sé hoat dong béo
chi, ThAm Thé Ha s& chuyén hon vé gido khoa, Son Khanh, .. s& bd viét, lam luat sw va thd
twéng, v. Vi Anh Khanh sé tap két va vuot tuyén tré lai va sé bj ban chét noi dat nwéc bj qua
phan Ly Van Sam sé vo bwng khi da 19, riéng Thai Bach, SO’nNam Trang Thé Hy, ... sé tiép tuc
"ndm vung" virng vang trong mét mién Nam qué tin ngudi va "qua" dé cao nhivng gia tri dan
chu, tw do!

Trong bau khéng khi do, cac nha van thuan luc tinh va Sai Gon sé lam gi ? Trwédc hét, ho tu tap
hoat ddng bao chi va xuét ban. Cac nha xuét ban Pham Van Twoi, Phu Sa, Bén Nghé, Nam
Ccuong,..., cac nhat bao Tiéng Chubng, Sai Gon Mé&i, Sai Gon Mai, Tia Séng, ... va cac tap
chi Vui Séng, Nhan Loai, Boi M&i, M&i, Sinh Luc, Péng Phuong, ... sé 1a dat van nghé chinh
cla cac nha van mién Nam nay trwdc khi ho sé hodi nhap vao dong van hoc "mién Nam cong
hoa" v&i cac tap chi Phé Théng, Van Hoc, Vian, Béch Khoa, Nghé Thuét, vv. Tap chi Nhan
Loai ra d&i ndm 1956 (c6 théi do Péng HO 1am giam doc) chuyén vé van nghe va it vé nghi luan
chinh tri. Boi M6&i clua nhém Tran Van An, sé dong ctra khi 6ng An bi bat & Rirng Sat, |a tap chi
c6 nhiéu &nh huéng vé chinh tri ciing nhu van hoc nghé thuat trong khi t& Bong Phuwong cla
H6 Hru Twong chi chuyén vé chinh tri, cd v thuyét trung lap. Vé sau cé thém bao chi Phat
gido nhw Gitzr Thom Qué Me, Hai Triéu Am, Van Hanh. Giai doan sau tiéu biéu c6 t& Hoa
Pdéng do H6 Hiru Twdng chi trwong tdng hop van minh méi va Cép Tién cla nhédm Nguyén
Van Béng v&i chd trwong nhu mét thay thé nhirng thé lwc chinh tri ¢d truyén da "maoi mét"!

Mot cach tdng quat, tam co6 thé phan biét moét s6 khuynh hwéng chinh: phong tuc va doi séng
noi vung dat mai khai hoang va phu sa: Binh Nguyén LOc, Son Nam, Phi Van, Lé Xuyén,
Vwong Hong Sén, Mong-Tuyét that tiéu-mudi, ...; x& héi va doi sdng thi t& : Nguy&n Thi Thuy
Vi, Hoai Biép T, ...; chinh tri, d4u tranh : Pham Thai, ThAm Thé Ha, Trang Thé Hy, Té6 Nguyét
Dinh, ...; tinh cam, lang man, diém tinh binh dan : Ngoc Linh, ST Trung, Dwong Ha, Phu Birc,
ba Tung Long, Phi Long, Dwong Tri La, Thanh Thiy, Trong Nguyén... va luan dé, triét ly va ton
gido: H6 Hiru Twdng, Pham Céng Thién, Té Thuy Yén, ...

An pham xam va nhirng ngwoi viét tré

Hai hién twong 4n phdm xam va nhirng ngudi viét tré theo thién y quan trong va dang ké néu
mudn cé cai nhin nghiém chinh vé giai doan van hoc nay. Ca hai hién twong séng dong &
nhirng nam cudi cta thap nién 1960 dau thap nién 70. Khi chién tranh chinh thirc chadm dirt
ngay 30-4-1975, cac nha van tho tré chwa kip phat trién, thi thé hét tai ndng da phai virt bd hét
vi ngay ban than da con phai tu t6i, cai tao, di chui, ca chét chéc, that tan. Tac phdm, sach bao
clia nguoi tré cung chung sb phan clia ca mién Nam bi ké cwdng chiém cdm doan, tha tiéu.

Hién twong thé nhat van chwong xam qua cac tap chi phan I&n in roneo va khong giéy phép
cling nhw nap ban : t& Hanh Trinh cda nhém gido sw Nguyen Van Trung (10-1964 dén 12-
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1965, tirc ra dwoc 9 sb thi dinh ban vi bi bd Tam ly chién ra lénh tich thu), Thai BO(7-1966, cac
sb sau kha hon dwoc in 4n ban typo nhung bi kiém duyét bdi den hodc loang 16 nhirng doan
trbng) do Thé Uyén chi dong, Trinh Bay (10-1966) cta Diém Chau. Cung véi ca nhac phan
chién ctia Trinh Céng Son, mang van hoc nay da gidng tiéng néi tiéu cwe, phan dién, nguwoc
dong,... cho van nghé& mién Nam th&i chién tranh cao dd. Hoc sinh, sinh vién ciing da cé nhirng
&n pham tho truyén va bao chi in ronéo, nhiéu ngudi vé sau tiép tuc sinh hoat van nghé chung,
nhirng "tac phadm" dau tay nay thweng huwe Ira hodc tich cwe ndng né canh tan, lam méi tho
van ciing nhw ly luan. Mét sb "nha xuat ban" nhw Dai Nam Van Hién cta Thé Phong ciing in
sach bang may ronéo, tir tho, truyén dén ca bién khéo, du ca nhan nguwoi chd trvong c6 "hién
twong" nhwng du gi thi nhe phwong phap "xuét ban" nay ma Cao My Nhan cé tap Tho My dau
tay (1960), Hoang Khé&i Phong c6 tap Mat Troi Lén (1967), riéng Thé Phong dé lai nhiéu tap
bién khao va but ky van hoc dang ké!

O tha d6, nha Trinh Bay cho ra d&i mot sé tdc phdm "néng" nhw truyén ctia Thé Nguyén (Hbi
Chuéng T4t Lira,..), truyén cha Tran Quang Long (Vuc Thdm Va Hy Vong 1966, Béng Cuc
Vang 1967), truyén dich cia Diém Chau (Cdu Chuyén Nam Mdi, dich A New Year's Fairy Tale
cta V. Dudintsev, 1966), ... O Phan Rang, nha Y Thtrc in ba cudn Néi Bo' Vo Cua By Ngua
Hoang, Ngon Cé Ngam Ngui va Nhing Vi Sao Vinh Biét ctia Tran Hoai Thw, Cat Vang cla L
Quynh,.., nhitng "nha" xuét ban Con Pudng, Séng Viét & Can Tho ciing in ronéo. Nha Van Mai
¢ Sai-Gon in truyén, bién khao ciing nhw Thi Vi & Paris in tho voi chirng mét tram ban dé tang
chr khéng ban; "4n ban cho than hiru" m& mét khuynh hwéng thut IUi dang ngai ngay tir thoi
doé chr khéng riéng gi hién nay & hai ngoai cling nhw trong nwéc! L& Quynh in xong tap tho,
nhan tin trén tap chi V&n "Tho L& Quynh d4 in xong. Cac than hiru lién lac véi tac gid &@ KBC
4781 dé nhan sach"(Van, 138, 1969). Nhém Khai Pha & Chau Ddc ra tap chi va xuat ban tac
phadm ctia Ng6é Nguyén Nghiém nhw Nguoi Hanh Gid Va Khic Trwong Ca Sinh T, Ddu Chén
Gi6 Nguoc, Ngon Gié Hoi Cudng (chung v&i Lwu Nhir Thuy), Lén D6i Hung Bét Trdng
Vang ctia Nguyén Thanh Xuan, v.v.

Tap chi Van sb 51 (1966) tuyén dang mot sb nha tho tré viét vé tudi tré, tinh yéu va chién tranh
va gi¢i thiéu rang "Tho budn nhung khéng cé giong than van. Hinh nhw tubi tré Viét Nam da tap
chép nhan, dirng thang trwdc moi hoan canh..." (tr. 143) . Trong sb do cé tho ctia Lam Chuong,
Thanh Tén, Chu TrAm Nguy&n Minh, Nhir Dinh Toan, ... va mét sé khac ma vé sau ngudi doc
khéng con nghe néi dén.

"Dém béat dau yén tinh trén dong c6 xanh / BDém quan quyt quanh nhirng vong thép gai hoen ri /
Chiéc xe dd voi vang tré vé thanh phd / Anh bdi hdi don chuyén buyt cudi cung / Hanh khach
chat than nhién nhw twong / Khéng ai néi mot I " (Nhi Dinh Toan, Trén Xe O-T6-Buyt, Van,
51, tr. 145).

Ciing tap chi Vén, sb 187 (1-10-1971) v&i chd d& Khi Mua Thu Téi 1am mét tuyén tap nhirng
cay but tré, ban bién tap ghi 1a nd lwc gidi thiéu sau cung, trong sb nay co tho ctia Hoang Léc,
Yén Ngan, Nguyén Van Ngoc, Vé Chan Clru, Khé Kinh-Kha,... va van cla Nguyén Mong Giac,
Hb Minh Diing va Mwéng Man.

Vé truyén ngén, tap chi Van sb 197 (1-3-1972) gi&i thiéu sau nguwdi viét tré 1a Tran Hoai Thuw
(Bénh Xa Cubi Nam), Mang Vién Linh, Mwéng Man, Binh Nguyén, Phan Cung Nghiép, Pham
Quang Phuwéc. Nha van dan anh Mai Théo khi gidi thiéu hién twong ngudi viét tré truyén ngan
cho rang ho "lam séng lai thé truyén ngén, dem lai cho truyén ngan hoi thé, mét kich thwéc va
nhirng trién vong méi sau moét théi gian bi lu mé trwedc ngon tridu tran ngap cla tho ty do va
cac tac pham truyén dai. (...) Chung ta khong chi nhin thdy nhitng nha van tré séng va viét.
Chung ta con nhin thdy ho lén dwdng. Va mang theo thé truyén ngén vao mét 1én dworng mai
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(tr. 2). Thoi Tap cling 1am mot tuyén tap nha van tré (sé 7, 6-1974), gioi thiéu Nguyén Mong
Giac, Tran Hoai Thw, Pham Thién Thu, Cung Tich Bién, Nguy Ngi¥, Nguyén Tén Nhan, Nguyen
bat, Phu Hu, Nguyén Mai, Hoang Ngoc Tuén, Tap chi Van tr& thanh giai- pham vOi luat moi so
007 vé kiém duyét, trong sb ap chét (3-1975), Mai Thao da gigi thiéu nhirng trién vong mai, 13
cay viét tré nhat cla giai doan 1an dau xuét hién, vé sau phan 1&n khong thay tiép tuc ngoai triv
Pham Ngii Yén véi truyén ngén Bong Mat. Mai Thao 1a nha van Iép dan anh cé cong gidi thiéu
va kham pha nhiéu tai ndng mai.

Ho Ién duwdng, khdng nhﬂ’r)g trg‘an tap chi Vanva lec‘ri Tap ma ca trén cac tap chi khac
nhw Bach Khoa, Van Hoc, Van bé, Khdi Hanh, C(u? Dé, Van Chuwong, Thoi Tap,... nhung chwa
da thoi gian dé thdm dinh vai trd, gia tri, thi cd@ mién Nam chinh tri cling nhw van hoc da bj xéa
bé (27).

Thi ca va van xudi trwée tinh canh cwe doan, cung khén van lén day, vwon Ién. Tinh yéu, niém
tin va ngam ngui cay dang, béat lwc. Phan chia ta hiru khdng can thiét vi tiéng néi ctia ho 14 tiéng
phan khang, tiéng dan kéu, tiéng noi tudi tré khong chd ding, chd thé,... Nguoi viét phén l&n
khong 1ap thuyét cao siéu, nhung ho t6 ra séng nhirng tan nang né ctia oan khién lich str. Ho
da dang thang trén trong van tho (cting nhw x& hoi), xac dinh cai toi, nhw nhirng nguoi tré, va
cting da nam xubng d& mau cho t6 quoc hoac phai |& 1ét than tan phé trén khap moi vung dat
nuwéc lo sébng con. Tré & day la néi dén hién twong xuét hién, va ho da dem dén cho van hoc
lc bay gi® tinh than [am mai, tinh than tré can thiét cho mét van hoc va xa hdi dang thoai hoa
hoac tw thoda man véi nhirng thanh twu cla I&p van nghé dan anh. Lép dan anh nay trén cac
tap chi nhw Tin Sach, Bach Khoa, ... da nhin nhirng nguwoi viét tré nhw nhirng nguoi lam van
nghé roi rac, 1& loi, thiéu hop tAu, ma ngay Nguyén Moéng Giac, mot cay viét méi xuat hién thoi
bay gi® sém nhap quy dao V& Phién, ciing da phé binh "I&6p ngwoi mai lau lau gidng 1én mot
tiéng dan chung 18 loi, khéng thanh dwoc mét hop tau khic" ("Nghi Vé Tho, Truyén 1974".Bach
Khoa, Xuan At Mao 1975, tr. 27). Bi quan chang, nhwng chinh V& Phién luc bat dau ciing da tw
lap nha xuét ban Binh Minh & Qui Nhon dé in hai tp truyén dau tay, sau nhd van phong va
cong viéc ding nganh théng tin, kiém duyét, nén nhap vao dong chinh & tha dé sém !

Ho 1a nhitng ai? O’ day ching t6i xin nhdc moét sb ngudi viét da co tac phdm xuét ban : Pham
Cao Hoang (B&i Nhw M6t Khac Nhac Budn 1972, Ta On Nhirng Giot Swong 1974 ), L& Quynh
(S6ng Swong Mu, Cat Vang 1972, Nhitng Con Mwa Mua Déng 1974), Nguyén Nho Nhwon
(Tiéng N6i Gitra Hw V6, 1972), Phan Nhy Thic (Bt Tubi 1969), Nguyén B&c Son (Chién
Tranh Viét Nam Va T6i 1972), Pynh Hoang Sa (Vung Tria An Hoang Puwdng 1968), Trinh Blru
Hoai (Tho Tinh 1974), Nguyén Thanh Trinh (Vi Du Ta Yéu Nhau 1974), Hoang Khéi Phong
(thém Phuc H6i Quyén Chirc Lam Nguwoi 1972), Tran Vang Sao (Khoang Téi Sau Lung 1965),
DPéng Trinh (Khi Mua Mwa Bat Dau 1967, Lot O Cho Dai Bac 1968, Rirng Day Men Mua 1972),
Lé Van Thién (M6t Cach Budn Phién 1969, Sao Khéong Nhw Ngay Xwa 1971), Mang Vién Long
(Trén Binh Sa Mu, Mua Thu Tréng Trai, C6 Nhitng Mua Trang 1972, Nhu Giot Swong, N6i Véi
Ngudi Yéu, Mot Boi Mo U'éc), Té Dinh Sy (Vung Trd Ngu 1967), Hoang Ngoc Tuén (hang
chuc cubn tiéu thuyét trwdc 1975, phan Ién cho thanh thiéu nién), Tran Hou Luc (Cach Mot
Giong Séng 1969), Cung Tich Bién (Ai Tinh Ai Bién 1968, Hoa Binh Nang Tinh Réng, 1968, Nbi
Budn Thap Sang 1969,v.v.), ... Mwdng Man ndm 1974 ra 2 cudn truyén dai La Twong Tw va
M6t Chat Mwa Thom. Vi Hiru Dinh (1942-1981) Iic bAy gi¢r chwa ¢ tac phdm xuét ban, chi
sau khi 6ng méat ban hiru méi in dwoc Con Mot Chiut Gi P& Nhé. Ho tap trung nhiéu nhéat &
mién Trung nhwng ciing c6 & mién Tay ciing nhw Déng Nam phan. Vung Quang Da tu dwoc
nhiéu nhat, nhw Luan Hoan, Hoang Léc, Béng Trinh, Thai Tu Hap, trong dé Nguyén Nho Sa-
Mac ménh yéu, mét khi méi 20 tudi, tho nhw oan trai van vao cudc doi
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"bang ddi tay dm kin ndi budn / ta di trong tréi dat hoang hén / ma nghe sira me chan hoa chay
/ mau & budng tim ciing loan cudng / (...) 6i nira cudc doi ta dao dién / dém nam ru giac ngu co
mién / hai mwoi tudi trong hd suy twdng / nglra mat nhin troi di nga nghleng" (Sinh Nhat).

Cao Huy Khanh 1a cay viét nghién ctu van hoc sang gia dau tién ctia mién Nam x& dung
nhirng phwong phap hién dai, tac gia mot loat bai trén tap chi Thoi Tap (Bai dau véi "20 Nam
Tiéu Thuyét Viét Nam T 1954 dén 1973", s 1, 14-12-1973), va nhiéu bai vé thi ca va cac tac
gid mién Nam Binh Nguyén Loc, Ngoc Linh, Son Nam, ...

Tam sw cia moét nhan-vat ctia Nguyén Phuwong Dong trong Cén Nhaviét thdi 1972 do co sé
Séng Van xuét ban & hai ngoai ndm 1997 v&i bat hiéu méi Nguy&n Sao Mai : "Déi véi ddi sbéng
t6i khéng con co6 nhiét tam, ma nhitng phinh phd thi cang luc cang gia tang dén mot mirc dod
phrc tap. T6i khdng ndi téi chién tranh. Cudc chién nay cting nhv mot nhat dao chém trén vét
thwong da qué strc 16 16i. Chién tranh da dai ddng dén mot mie do khién ngudi ta khéng con
nghi dén sw ngrng dat" (tr. 59). Nha tho Cao Thoai Chau mo mét ngay hoa binh : "hat vdi ta di
bay chim mua ha / t&r hai ddo vé dau bén ctra sd / lam thtrc binh minh liu lo liu lo / vong mét
nhung tron xanh biéc / hat di nghe bay chim dang yéu / hat di nghe chan tr&i méi canh / nhivng
hoang hén may dudi theo chim... " (Trong C8i Troi Mo UWéc, Nghé Thuét, 25, 4-1966).

Noi dén dia phwong dé tam phan biét, tim hiéu, nhung kho xép vi cac nha van tho tré ngoai trir
"hoc sinh/sinh vién" Nguyén Tat Nhién, phan I&n thudc hai gidi quan doi va gido chirc - ciing
nhw cac nha van lép trwéc, nén thwong di chuyén céng vu hodc theo buwéc quan hanh, d6 1a
trwéng hop cla Luan Hoan, Y Uyén, Doan Dan, Hoang Kh&i Phong,... bén linh trang va Tran
Hiru Luc, Nguyén Trung Hbi, v.v. bén "gd dau tré". N6i chung, cac nha van tho déu xuét hién
trén cac bao va tap chi & thi do, va xuat ban tac phadm ciing & tht d6 ngoai trir vai trwdng hop
d&c biét rat 13 ngoai lé ctia mdt vai cac nhom ké trén. Y Uyén chét tran & Phan Thiét khi trong
tay da c6 sw vu lénh dbi vé Saigon, Dodn Dan chét tran trong hdm chi huy & Quéng Tri 1a hai
trong sd nhirng cay but cé nhiéu trién vong. Y Uyén tac gia cac tap truyén Tuong P& Suon
Non 1966, Qué Nha 1967 va truyén dai Ngwa Tia 1967. Doan Dan tac gia hai tap truyén
dai Ché Cua Hué 1968 va Tiéng Goi Thdm 1972, nhwng van tai cia éng la & truyén ngan dang
trén Chi Pao, Tan Phong va Bach Khoa chwa duwoc xuét ban. Vé phan nhirng ngwdi di tu cai
tao sbng sot tré vé, ké thi 1ay |4t trong cai nghéo déi chung ctia mién Nam, tri thirc van nghé si
di nhién cai khén ciing né ciing thé thdm hon! Guwong day gdp g& ban hiru thi k& con ngudi
mét, ké trong ngwdi ngoai nwéc; néi chung tang thwong da 1am va chwa han da hét!

*

Nhin chung, chi v&i mét thdi-gian hién dién hon 20 nam, van hoc mién Nam 1954-1975 da
chirng té moét strc sébng manh liét, da dang va cé mot sbé dac diém co thé ghi nhan: - khai phéng,
rong tay va tam hén dén nhan nhirng trao lbu va hwong hoa van hoc thé gidi dong-tay; - nhan
ban, co né lwc dao sau tam linh, dat nhirng van-dé can ban, cap thiét (phan khang, ...). Van hoc
da gan lién v&i van mang dan toc, dwoc coi trong va tré nén mot phan quan trong cua hoc thuat
quéc gia va da dwoc dwa vao chwong trinh gido duc! Vé ngdn-ngl si-dung, vé hinh thirc ciing
nhw ndi dung, trong moi thé loai, cac tac phdm van hoc da tién buwdc, sadu sac, xuc tich ra,
chirng té c6 sang tao, cé mai. D6 1a nhe tién bd clia khoa hoc nhan van va kién thire thoi dai va
cling nho kién thirc va tai-nang cla ngwdi lam van nghé, trong mot méi trwéng van-hba xa-hoi
tw-do, dan-chd va nhan-ban. Nhwng, ngay 30 thang Tw ndm 1975, nén van-hoc do, cling nhw
ca nuwdc Viet Nam Cong-hoa, da bi blre ti!./.

Chu thich:
Nguyén Sa."Kinh nghiém thi ca", Sang Tao, 21, 6-1958.
Thanh Tam Tuyén. "No6i budn trong tho hém nay". Sang Tao, 31, 9-1959, tr. 1-6.
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Van-Hoc Mién Nam qua mét bd “van hoc s’ cla trong nwéc

Pung ra VCV sé khéng cé trach nhiém ban vé bon-lai-sach-t6i-té, nhung vi di chirng ndng né
trén b6 sach nay, nén chi Ién tiéng nhw moét cdnh bao cho ban doc, chinh bén thén téi cing
duwoc hdi la cé bo sach nay chwa?

Nguyén Hoa vev.

Mién Nam day la Viét-Nam Céng-Hoda va nén van-hoc clia nhitng ndm 1954-1975. Van héa va
nén van-hoc ctia mién Nam van tiép tuc bi nhirng bt thwdng va quai g& ctiia mét thé gi¢i van
ho4, bién tap cd tinh lam cho sai lac. Ai cling biét sau ngay 30-4-1975, van-hoc va van hoa Viét-
Nam Cong-Hoa da bji cAm doan, phd nhan nhuv thé nao qua nhiéu dot. Nay, da 35 ndm sau,
chién thuat d6 van con & mot nwédc Viet Nam hé hao cai goi la 'cdi mé', 'kinh té thi truong'. Mo
déy, ching 16i dwoc doc bg Vén-Hoc Viét-Nam Noi Mién Pét Méitrén 4 ngan trang goém 4 tap
cua soan gid Nguyén Q. Thang (NXB Van Hoc, Ha-ndi). Mién Bat Méi & day dugc soan gia bao
gdm mién Nam Luc- tlnh va mien Nam Cong Hoa; va trong cac tap 3 va 4 cha yeu van 1a nhirng
cay viét ctia dang gdbm nam vung, ly khai, tap két, g&i vé Nam hodc nhirng cay viét tirng cé mat
thoi Viet Nam Cong Hoa nhwng sau nay sinh hoat v&i cac hdi va bao chi ciia Coéng Hoa Xa Hoéi
chi nghia Viét Nam. Bac biét Nguyén Q. Théng da xen vao d6 nhirng nha van cta mién Nam
1954-1975 nhwng vi &ng tuan theo mét “chinh sach” hay “chi thi” nao dé, do dé chwa thé Ia mot
bd van-hoc str ding nghia — nghia 1a ghi nhan, tdng két va phé phan cac tac-gia va tac-pham
nhw da xuat hién va sinh hoat mot thoi.

Nhirng phé phan, nhan xét cé thé cé nhirng cha dich chinh tri:

1- Cé tinh néu sai danh-tinh cac nha van Viét-Nam Cong-Hoa:Ngoai trir trong mét s trich
(nguyén) van, toan bd sach ctia Nguyén Q. Théng khéng néu dich danh cac nha van qua
cac but hiéu da dung, da quen véi ngwoi doc va da di vao van-hoc str nhw Mai Thao, Nha Ca,
Dwong Nghiém Mau, V& Phién, ma lai dung tén that (t&n khai sanh) ctia ho dé lam tiéu dé ciing
nhw danh gia. Mai Thao tr& thanh Nguy&n Dang Sinh (tap 3, tr. 1233, trong khi tén thwc that
cta Mai Thao la Nguyén Pdng Quy) vé&i chi thich rdng phan nay duoc lam dé thong tin vé sinh
hoat bao chi va tho tw do. Nha Ca luc dwgc goi la Thu Van, luc lai la Tran Thi Thu Van. Vo
Phién thanh Doan Thé Nhon, Tring Dwong c6 lc 1a Trung Duwong Nguy&n Thi Thai, v.v.

Nha van hoc st khi viét vé cac tac-gid van-hoc déu phai ghi bat hiéu la chinh, chi & nhirng phan
tiéu st ma&i nhac dén tén that, hoac gia tac-gia dé dung tén that dé sinh hoat van-hoc nghé
thuat thi méi ghi tén that: gs Nguy&n Van Trung cé cac but hiéu Hoang Thai Linh, Phan Mai,
nhwng céc buat hiéu nay chi dwoc si dung han ché va khi xuat ban tac-pham tén that cia éng
dworc ghi thi nha viét van-hoc dwong nhién phai dung tén that clia 6ng. Nguyén Sa nguoc lai la
mot nha tho khi ky Nguyén Sa va khi viét sach gido khoa triét hoc (Descartes nhin tir phuong
Péng, Luén ly hoc, Luén Triét hoc, v.v.) thi ky Tran Bich Lan; do d6 khi viét vé nha tho Nguyén
Sa ngudi ta co thé néi dén nhirng sach gido khoa ma o6ng la tac-gid, di nhién 1a khoéng thé
ngwoc lai, viét vé "nha tho Tran Bich Lan” vi khéng hé c6 nha tho Tran Bich Lan du Nguyén
Sa va Tran Bich Lan |a mét ngudi.

0 Lé Vinh Hoa duoc ghi trong tiéu st 1a “em ruét van st Doan Thé Nhon...” (tap 4, tr. 270 —
ttr day céc chi thich déu trich tir tap 4) - thay vi V8 Phién!

0 V& hai nha van Y Uyén va Doan Dan, 6ng Nguyén Q. Thang chi ghi nam mét ctia Doan
Dén; con Y Uyen thi “méat nam 1969 dang dd tai hoa ndy ma”(tr. 827) nhwng khdng ghi ro chét
vi dan phao cua ai (Viét Cong!) trong khi cac tay van nghé ndm ving & mién Nam vé bwng chét
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thi dwoc ghi ly do chét: Lé Vinh Hoa thi “hi sinh trong mét tran chéng can tai Long Mi, Xéo
Gia...” (tr. 270); Tran Triéu Luat thi “hi sinh trén dwéng cdng tac & Tay Ninh (cung noi cung
ngay v&i) Tran Quang Long”. TTL duoc de cao trong mot muc t riéng (51- TTL, nha van chién
sT) cling nhw TQ Long (42- TQL vé&i thi dé 'nghiéng nén™!

0 Vé Luan Hoan thi mot chi tiét trong tiéu st néu khéng dwoc nhac dén van con hon Ia ghi
nhw Nguyén Q. Thang: “Nhitng nam 60 éng (LH) bi déng vién vao quan trwéng Tha Blrc mot
thdi gian rdi tré vé doi sbng dan su” vi phai thém rang sau Tha BPirc, nha tho Luan Hoan ra
chién trwdng va bj dan phao “quan thu” [am mat mét chan! Hay khi viét vé nha van Lé Tt Diéu
“Sau nam 1975 éng (LTD) dinh cw (?) & Hoa Ki va nghe d4u van cé tac-phadm in & nwédc ngoai”
- mot nha nghién ctwu, tac-gid cla bao bd sach hang van trang, ma chi biét “nghe dau”! Ciing vi
nghe dau nén mai viét vé nha van “HO Trwdong An, dugc si, nha van” (myc tir 32): “Tr nam
1977 dinh cw & Phap. Chua c6 tac-phdm in thanh séach, nhung c6 nhiéu truyén ngan trén cac
tap chi & Sai- Gon trwédc nam 1975”. Con goi Vién Linh 13 hoang dé”, “nha ddc tai” van-hoc,
nhw muc dé& 28 vé& nha van Vién Linh, 1a hoi ... qua, du c6 thé cbt y bénh ¢6 Phwong Thao tirc
Vi Hanh. Thién nghi v&i van-hoc mién Nam th(‘)’i 1954-1975, Vién Linh vira la mét nha tho, nha
van vira la mot cha bién tap chi (Thoi Tap) cé cong, di nhién khéng phai cong kiéu Vi Hanh!

2- Nhirng thiéu sét, sai 1am cé chu dich:

Trong phan vé gido s Nguyén Van Trung (tap 4, trang 7-54), m& dau chwong 8-Céac Van Gia
Hién Dai, Nguyén Q. Thang ghi rang gs Trung con c6 but hiéu Nguyén Nam Chau. Thuc
ra, Nguyén Nam Chau (but danh Hoai Kim Yén) la mét gido sw dai hoc Hué nhitng ndm cudi
thap nién 1950, viét nhiéu bai trén tap chi Pai Hoc va la tac gid nhitng cubn Str Ménh Van
Nghé va Nhig Nha Van Héa Mé&i (1958). Sau nay 6ng Nguyén Nam Chau tré vé Bi thi tién si
va lam gido su dai hoc va khong lau trwédc khi mat da xuat ban mét tap sach nhin lai chd nghia
Marx (Karl Marx, Con Buong Huyén Hodc. NXB Hoang Nguyén, 2002?). Nguyén Q. Théng con
ghi thoi trwde 1975, gs Nguyén Van Trung sinh hoat trong mét sé lwc lwong, hoi doan “dudi sw
chi dao truc tiép, co luc gian tiép cua luc lwong cach mang ndi thanh” ma khoéng dan ching
bang c&, dé khién hiéu 1Am va trong trwérng hop nay sai lam rat nghiém trong. Trong phan trich
van tac-gia Nguyén Van Trung, Nguy&n Q. Thang trich lai mc“)t phan chwong 5-Van-hoc trong
vong tay chinh tri cta hdi ky “Nhirng chang duwdng da qua’ cla glao s Trung, nhwng trong
phan tiéu s lai nhac viéc Pham Céng Thién phé binh cac tac- ph&m cda gs Trung, ma Nguyén
Q. Thang lai khéng ghi nhan nhitrng feedback’ vé viéc 4y ma gs Trung da ghi lai trong cung tap
héi ky da ké&; hon niva néu quan sat da thay bai phé binh cia Pham Céng Thién da khong xuét
hién trong cac lan tai ban tap H6 Thdm Tw Tuéng, nhwng lai dwgc mot nhéom Phat tir & Hué in
lai thanh tap in méng Phé binh luén &n tién sT triét hoc cdia Nguyén Van Trung nam 1973 .

Giao sw Nguyén Van Trung da viét trong hoéi ky clia éng: “Sau dao chanh 01/11/1963, 6ng
Pham Co6ng Thién xuat ban cubén Hé tham tw twéng, danh mot chwong phé phan luan an tién si
cla toi véi mot thai dd khinh bi, trich thwong, mat sat tham té. Cudn sach ban chay, dw luan
ban tan sbi nbi vu “6ng Pham Céng Thién phé phan dng Nguyén Van Trung”, ch& doi téi 1én
tiéng ddi dap; nhwng cho dén nay téi van gil im lang, khéng cé mét 1&i néi cdng khai nao. (...)
Toéi va éng Thién gdp nhau & tda bao Bach Khoa véi sw chirng kién ciia anh L& Ngé Chau.
Trong blra gap g& do, 6ng Thién thd nhan voi toi dai y nhw sau: Toi viét bai phé binh anh dé
théa man nhirng uét (rc bat man cta gi¢i Phat gido coi anh 1a tiéu biéu cho tri thirc Viét Nam
ndi chung va tri thirc Céng gido ndi riéng. Toi xin hira v&i anh sé& bd bai dé trong 1an tai ban
sach sap t¢i. Ong Pham coéng Thién da gil |oi hira.” (Chwong IV- Ong Pham Coéng Thién).

3- Nhirng danh gia va xép loai v nghia, 16i thoi:
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Pay la trwong hop cac nha van ni mién Nam thoi dy Tay Hong, Trung Dwong, Nguyén Thi
Thuy Vi, ké ca Nha Ca, déu bi Nguy&n Q. Théng gan cho nhan hiéu 'vo si'. Theo 6ng, cac nay
ma ong gop chung la “nhirtng nguwoi cung nhom la mot thir 'vo si'(cynique) trong van chuwong.
Nghia la ho dem nhirng cai khdng dang pho trvong ra quang dién khong chut e de (NTTV tr
455, TD tr. 872, NTH tr.. 629, ...)” . Nguyén Q Thang thém réang Nguyé&n Thi Thuy Vi lam céng
viéc nay “kha nhiét tinh trén tung trang van”, con tac- phdm nha van Trung Duong ‘déu du’cyc
dwng nén béi nhan sinh quan va thé gidi quan mdt cach “hién sinh”, budng Xava gan nhw vo si”
(tr. 872, 873). Nang né nhét la v&i nha van Tay Héng ma Nguyén Q Théng cho réng cung véi
cac nha van ni kia “trng gay nén hién twong van-hoc cé tinh nhuc cdm dén nén thé xac cla
cac ¢ gai 1& thi... (mot cach) tiéu biéu nhat” (tr. 538). Day la thir ngdn ngir ctia Vi Hanh va Tin
Van (cta Nguyén Ngoc Luong, Tran Bach Bang chi phéi, diéu khién)!

Nha van Nha Ca c6 |€ bi nang né nhét ‘trong bot goi la van-hoc st nay. V&i muc dé “35-Thu
Van, nha van dung tinh duc dé giai quyet van dé” may ai nght la Nguyén Q. Thang noi vé nha
van Nha Ca? O trang 639, “Thu Van” bién thanh “Tran Thi Thu Van”, va khi viét vé tho Nha Ca,
khong, vé nha tho Thu Van ché, thi ng Nguyén Q. Théng viét nhu sau: “Ba con la mét thi st
v&i nhirng thi dé co gia tri nghé thuat ctia mi tinh thi ca hién dai c6 thé néi tho ba Thu Van vuot
trén van ba Thu Van”. Sau d6 éng trich bai tho néi tiéng ctia ba nhwng lai cit mat mot phan twa
dé chi vi tring vé&i but hiéu that cia ba (Nha Cal): “Bai ... Ca thi nhat’!

Nha van Nhat Tién khi viét vé cac nha van nir ndy da nhe nhang nhan xét rang “.. nhirng tac-
pham viét tdo bao cla gi¢i cAm but phu ni¥, gay cho doc gia mot 4n twong maéi mé vé nhirng y
twdng mudn thoat ly cai voé phu ni A-déng thuan tay...” (Bach Khoa, 1967). Gan day, nha tho
Du T& Lé thi khdng dinh rang “Nha Ca, nha van ni¥ néi “khéng” véi duc tinh” trong bai viét cling
twa dé trén to Nguoi Vigt(CA) sb 6-4-2010.

B& sach ctia 6ng Nguyén Q. Thang da khién nguwdi doc nhan thay sy hién dién quan quanh cla
mot chi thi nao do!

Cach nhin cla may cay viét “phai dao” nhw Vi Hanh, L& Phwong,Trn Trong Dang Dan, va
nay Nguyén Q. Théng da la mét cai nhin mang tinh xa hdi, chinh tri cha mét quan niém macho
toan tri, trc khdng mang tinh van-chwong; quan niém bao cip nay da 16i thoi va rat bat cap!
Gan 10 nam trwdc, ching toi da co dip viét vé dé tai Tinh duc va nir quyén nay: “Phai dén Tuy
Hong, Nguyén Thi Hoang, Nguyen Thi Thuy-Va, Trung Dwong van chwong maéi tré thanh
phuwong tién cho ni¥ quyén va quyén séng. That vay, ttr cudi thap nién 1960, nguoi viét nir da
manh bao di xa hon, tw tin hon va nhitng van dé phu ni¥ dwoc chinh thirc trwong lén chiv
nghia. Cai T6i, nhan vat chinh, ndi dung, tinh cam, tinh yéu, tinh duc, ... khdng con la cla riéng
nhirng nha van tho phai nam (...) Van chwong duc tinh hay c6 dam tinh lai do ngudi niv viét
hinh nhw hap dan hon vi ciing hinh nhw ¢é tinh tw thuat nhidu hon. Vi tir nay, nguwdi ni [am
chu con nguwdi, tw duy, tinh cam va cudc d&i cua ho trong van chwong. Lam ngwoi niv, véi van
chwong! Simone de Beauvoir trong Le Deuxiéme Sexe(1949) da phat déng cai y thire nir quyén
do khi hé hao "On ne nait pas femme, on le devient". Trong van chwong, trong ngdn ng, vi la
cai c6 thuye, ¢ sy sdng. Nhw vay, viét tré thanh hanh ddng tw xac dinh cta nguoi phu ni, tré
thanh phat ngén vién chinh thirc clia con ngudi phu ni, tiéng néi chinh thire va tir tinh duc (...)
Khéng déng vai luan ly, dao dirc nhung dbdi v&i van chwong duc tinh, thién nghi tinh van
chwong sé khong & 1au véi nhivng quan quanh tinh duc khéng 16i thoat. Khéng bat budc phai
hwéng thwong, nhwng néu nhan vat, hanh ddng va néi dung cla van chwong cl bj tinh duc,
than xac giam ham tu day, dinh nghia vé van chwong hinh nhw da bi ham hiép mot cach toi
nghiép vay! Day 1a ché khép lai ctia nhiéu thap nién thir nghiém ké tir khi nhém Sang-Tao dé
nghi budng tha va khai pha tinh duc trong van chwong...”.
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Mét quan niém khac ma Nguyén Q. Thang hay néi dén va gan cho vai nha van, |1a sadisme.
Theo céc tir-dién thi sadisme c6 nghia la “théi loan dam gay dau” trong y-hoc va mét cach téng
quat chi nhirng trd, nhirng 16i sbng va ca but phap “chi khoai lac bao tan”. But phap cia nha
van Duy Lam ma Nguyén Q. Thang goi 1a “nha van ctia dong ho” d& dwoc 6ng goi la “but phap
nang tinh sadique cla van-chwong hién dai tady phwong’(tr. 256). Em 6ng, nha van Thé Uyén
thi dwgc xem la “mdt nha van thudc trwdng phai sadlque nhw 6ng tw nhan "cé I€ téi hoi
sadique™ (tr. 325). Khuynh hwdng nay nha tho Nguyén Sa & Mién Nam d3 la nguoi dau tién st
dung. Sadisme la mét y niém, mét style, néu ap dung vao lanh vic van chuong thi ciing chéng
c6 gi tai hai can phai nhan manh.

4- Bat nhat vé thoi gian:

Vi nhitng nha van Viét-Nam Céng-Hoa sbng sét va thoat réi khdi nwéc duoc, vé sau tiép tuc
sinh hoat & hai ngoai, Nguy&n Q. Thang dirng tiéu st ho va ngrng ghi tac-phdm clia ho & méc
1975, trong khi cac nha van cua Cong hoa xa hdi chu nghia Viét Nam thi lai dwoc ti mi tiéu st
va tac-phdm dén ngay xuét ban bd sach (2008-9). Mét diém khac niva 1a Nguyén Q. Thang
thuo’ng trich cac tac-pham da ~dang bao hon la twr van ban da xuat ban clia cac tac-pham va
tac-gia dé. Vay day la mot tuyén tap van-hoc qua bao chi hay van-hoc str? V& Phién trwdc khi
xuét ban cac tuyén tap vé van-hoc mién Nam 1954-1975, da cét cong viét mot tap Tong quan,
trong khi bd sach clia Nguyén Q. Thang chi la mét swu tap va tiéu truyén vé cac tac-gia mién
Nam vé&i nhirng gi¢i thiéu co tinh thwong mai hon la di vao ndi dung!

Xem bd sach clia Nguyén Q. Thang khéng khdi nhé dén van hoc cla nhirng ké sbng & mién
Nam, trong vung Viét Nam Céng hoa bi chién bai, da bi x6a bd bang nhirng nghi dinh va chién
dich: Nghj dinh 20-8-1975 cua Lwu Hdu Phuwéc bd trwdng Thong tin van hoéa cla chinh phu
Cach mang 1am thoi Cong hoa mién Nam - nghi dinh cam lwu hanh sach bao xuat ban tai mién
Nam trwéc d6. Nghi quyét Dai hoi Bang lan thiy IV (1976) ghi r6 nhiém vu phai "quét sach anh
hwéng cla tw twdng va van hoa thye dan mai" & mien Nam (Trich tiw Vén Hoa Védn Nghé Mién
Nam Duéi Ché BO My Nguy (Ha Noéi: Van Héa, 1977), tr. 8). Thang 3-1976, tirng doan tirng
doan can bd can quét tich thu hét sach bao xuAt ban du6i thoi ché do cd, a8 dét, "tay". Chién
dich thanh toan "bon van nghé si phan dong" khéi dau sang 3-4-1976, hai ngay sau vu nd cong
vién con ruia dwong Duy Tan: cong an lung bat hau hét van nghé sT va tri thirc. Sau d6 1a ta
day, cai tao, va khi nghi bong nghi gio lai tlep tuc can quyet thu ven sach Viét Nam Cong Hoa
nhw vao thang 3-1981, nha cdm quyén ra han mot cudn danh muc sach va tac gia cdm lwu
hanh. Nhirng gi khéng xuat phat tr van hoc hién thuc xa héi chi nghia va chuyén chinh v6 san
déu phai xéa bd, pht dinh, vi "mang" van hoc nay bi két an la "ddi truy hoéa con nguoi”, "phuc
vu xa hoi tiéu thu mién Nam" t&rc mot tht "van hoc phuc vu chinh tri phan doéng", phan cach
mang - nhirng cai nhan hiéu cé thé lam tiéu mang séng con ngudi ! Tlr 1975 dén nay c6 hon
20 cubn sach phé phan xuyén tac nén van nghé Viét Nam Céng Hoa: van hoc tay sai cho thyc
dan maéi cl nhwng dang s¢ nhw nhirng trai bom!

Gan day da c6 vai clr chi ¢co tinh “xét lai”. Va tac-phadm clia nha van Viét Nam & hai ngoai dwoc
xuét ban & trong nwdc di nhién da qua gan loc (gan day thém Kiét Tan - Em Dién Xéa Téc,
Hoang Khé&i Phong - Nguoi Trdm Nam Ci). Riéng tac-phadm clia cac nha van Viét-Nam Cong-
Hoa tirng bi cAm doan sau 1975, nay ciing dwoc tai ban (nhw cia Duwong Nghiém Mau, Lé
Xuyén, Thé Uyén, Nhat Tién, v.v.), vy ma Nguyén Q. Thang lam céng viéc goi la van-hoc sl
lai khéng cho biét Phi ich Nghiém 1a Dwong Nghiém Mau! Khi gi6i thiéu cac truyén ngén cla
Dwong Nghiém Mau dwoc NXB Phuong Nam hop tac véi NXB Van Nghé xuat ban nam 2007,
Pham Xuan Nguyén da cé cai nhin thich dang hon Nguy&n Q. Théng: “Van chuwong dan téc
Viét Nam thé ky XX, do nhiéu hoan canh lich si va ly do khac nhau, da khong thuan nhat va
thdng nhat. Cé mét thuc té da tré thanh lich st | trong giai doan 1954 - 1975 dat nwéc bi chia
thanh hai mién 1anh thé véi hai thé ché khac nhau va duwéi hai thé ché trén hai mién 1anh thé 4y
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da toén tai hai nén van chwong khac biét vé y nghia chinh tri. Nhwng & nhitng tac gia va tac
pham tiéu biéu, & bén nay hay bén kia, dé déu la van chwong dang nghia, ttrc la ¢ gia tri nhan
ban, nhan van dbi véi con ngwdi. Tén trong lich st thi phai thira nhan moét thwe té khach quan
la van chwong Viét Nam thé ky XX cé cac bd phan khac nhau, va dé hinh dung bic tranh day
dd vé van chwong dan toc thi phai co sw téng hop, théng nhét cac gia tri van chwong dich thuc
tr cac bd phan cau thanh 4y. Do Ui thdi gian va hoan canh chinh tri x4 hoi hién thoi cia déat
nwéc da tao diéu kién cho viéc nay. Trén tinh than dé, “Td sach van hoc mién Nam trwdc 1975”
do Nha xuét ban Van Nghé va Cong ty van héa Phuwong Nam phdi hop thwc hién 1a mot y
twdng va cong viéc can thiét va hop thoi, trén ca hai phwong dién chinh tri va van chuong,
dang dwgc tran trong va ung hé. Lwya chon in lai nhirng tac pham co gia tri van chwong clia cac
nha van nha tho tirng sang tac & Sai Gon giai doan 1954 — 1975 la nhin van hoc & tw cach van
hoc dwéi con mat lich s&v. Hon thé, d6 con la dwa tra lai cho van chwong nwéc nha nhirng gia
tri x(rng dang cla noé va dem lai cho doc gia van chwong nhivng tac phdm ho can biét, can doc
dé hiéu day du, toan dién hon nén van chwong dan toc thé ky XX. C6 thoi ném da di va cé thoi
Itom da vé.

Bén tap truyén ngén cta Dwong Nghiém Mau (P6i mét trén troi, Ciing danh, Nhan séc, Tiéng
sé&o nguoi em Ut) vira dwoc ra mat & Nha xuat ban Van Nghé [a trén tinh than nay. Poc no, doc
gid sé dwoc phat hién mot nha van xuét sc vai mot 16i viét hién dai, thAm day chat hién sinh, di
sau vao than phan con ngwoi, phoi bay nhirng canh ngod lam ngwoi trong mot thé gi¢i nhidu bat
tréc, phi ly. Do d6 doc 6ng khong thé doc theo kiéu ngoai quan ma phai bang con mat ndi
quan...” (Thé Thao & V&n Héa, 13/4/2007).

Viét van-hoc sir ma goi Nguy&n Dang Sinh 1& Mai Thao, Poan Thé Nhon thay cho V& Phién,
Thu Van va Tran Thi Thu Van 1a Nha Ca, v.v. thi qua la bat thwong that! Khéng 18 nhirvng danh
tinh nha van Mai Thao, Dwong Nghiém Mau, V& Phién, Nha Ca, v.v. hay con nhay cdm va gay
di ng dén thé sao? (D7 nhién khéng thé cé H6 Hiru Twdng, Duyén Anh, Nguyén Manh Cbn,
v.v. trong bd sach clia Nguy&n Q. Thang!). Ciing can nh&c lai la nhitng nha van nha tho cla
mién Nam bi giu tén trong bd sach clia Nguyén Q. Thang ciing la trong s6 10 vi tirng dwoc goi
la Nhiing Tén Biét Kich Cua Chu Nghia Thuc Dan M&i Trén Mat Tran Van-Hbéa Tw Twdng cling
la twa sach do nha xuat-ban Van-héa in nam 1980 va tai ban nhidu lan. Tap nay gém 10
chuwong, néu dich danh 10 nha van mién Nam dé xda bd sy nghiép van-hoa va van-hoc cua ho,
nhirtng ngwdi theo ho 1a nguy hiém nhat vi anh-hwéng “di hai” 1au dai. 10 “biét kich” d6 la Vi
Khéc Khoan, Dodn Quéc Sy, Nhat Hanh, Nguyén Manh Coén, Duyén Anh, Dwong Nghiém Mau,
Mai Thao, V& Phién, H& Htru Twong va Nha Ca.

M6t nén van-hoc gidu mat, danh xwng d&o 16n, ...? Va phai chang nén “hoc thuat mét nra sw
that” nay da khién cho mot giang vién dai hoc sw pham da khong biét Ty Lwc Van Poan 1a gi
hoac Khai Hung, Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam la ai (Chwong trinh Ai la triéu pha? cia dai
truyén hinh Ha-noi, 1-2007).

That ra gi¢i nghién clru - gido-sw hay nha phé binh, bién khao, phan I&n van la can bd hay
dang vién, do dé néi chung ho van lam theo chi thi. Nhitng nghién cru tw khoe la “khoa
hoc” (trén cac tap-chi nhwNghién Ciru Van Hoc, Van Héa Nghé An, v.v.) cling chi la chiéu theo
chinh sach va nghj dinh ctia dang va Nha Nwéc. Mot diéu khac khadng thuyét phuc dwoc nguoi
lam van-héa mién Nam cii la dam nguwdi lam vén-hda theo chi thi nay tir thoi chién-tranh Nam-
Béc dén nay thwdng goi van-hoc Viét Nam cdng hoa la “van-hoc tai cac dé thi mién Nam’. Day
la tuyén truyén da cl cla thdi chién-tranh trwdc 1975 vi mién Nam Céng hoa chi thu gon lai &
cac vung dé thi ma théi. Nhirng ndm gan day, chung tai ttng dwoc doc nhirng nghién cliru cla
may gido-sw va luan an cla sinh vién trong nwéc, ndi-dung cé vé thoang (trc cdi mé hon) da
dam ban dén nhirng dé tai tieng bi xem 1a cdm ky trwéc d6 nhw tho Nguyén Sa, tho truyén
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Thanh Tam Tuyén, nhém Sang Tao, cac van tho hién sinh, v.v. nhwng ho vén goi van-hoc do la
“van-hoc tai cac do thi mién Nam’ - nhu’ gan day co luan én‘tién si dwge xuat-ban véi twa dée Ly
Luén Phé Binh Van Hoc O D6 Thj Mién Nam 1954-1975 (Tran Hoai Anh, 2009).

Chung toi tw hdi khéng biét c6 nén thém vao bai nay rdng sau bd sach Vian-Hoc Viét-Nam Noi
Mién Dat Moiclia Nguyén Q. Thang la vu Nguyén Bl Tang in tap Tho Bén Tir Dau gom
nhirng phéng van mét sé6 nha tho trong ngoai va sau do la vu Hoi thao van hoc Viét — My sau
chién tranh dwoc t6 chirc tai Ha Noi cudi thang 5 dau thang 6 ndm nay, 2010, vu trwéc con co
[&i ra tleng vao, vu sau chi cé bao Nha Nuwéc Viét Nam duwa tin. “Con dwong van hoc Viét Nam
vao Hoa Ky”: tén nghe kéu nhung con dwdng dé chi di rat gidi han tr Ha-ndi dén Trung tam
William Joiner & Boston réi tré vé&, khdng qua kh xa hon ciing khéng cé tinh truyén théng 1an
van-hoc!

NT, ngay song that 2010

Thi ca mién Nam 1954 - 1975

Thang 7 nam 1954, cubc chién-traph DPong-dwong chdm dut, nwéce Viet-Nam bj chia doi. Trwdc
thwe tai m&i, nhirng nha tho ba mién tap hop & bén nay vi tuyén 17 da hao htre sang tac, lén
dwdng, lam nén mot nén thi-ca doc dao va dwng xay mét nén van-hoc nhan ban va khai phoéng.

1- Tho Tw-Do

“Nhém” Sang Tao da gép phan lam mai van hoc vé van ciling nhw tho, vé& hinh thirc, thé cach
cling nhw ndi dung. Tap chi Sang Tao (rdi Thé Ky Hai Muoi, v.v) da dén véi doc gid véi nhirng
tac-gid mai va nhirng bai tho méi (v&i d& muc ‘tho tw do’). Trong s6, Thanh Tam Tuyén c6
nhirng bai tho tw do, khéng van, bat ngd vé y va chir dung, sau xuat ban Téi Khdng Con Co
Péc (1956) va Lién, Bém, Mt Troi Tim Thay(1964). Tho Thanh Tam Tuyén dung ngdn nglr dé
pha hdy ngén nglr, phé mac mach tho, nhac diéu cling nhw ngdn ngilr tho, tw do tréi chay nhw
sy vat v tri vd nghia tlr nguyén thly. V&i Nguyén Sa, tho tw do 1a tho pha thé, khéng khudn
khé (1), trong khi Thanh Tam Tuyén di xa hon, “tho hém nay khéng dirng lai & tho pha thé, tho
hém nay |a tho tw do” ma cao diém sé 1a tho van xudi (2). Khi tho Ty Do da thanh céng gay
tiéng vang thuan tién, nhat la v&i nhivng nguwdi lam tho méi ra ddi, nhém Sang Tao bén di xa
hon phi nhan gia tri tho van tién chién. Nhiéu nhém van nghé si da 1en tiéng phan ddi, nhat Ia
& Hué. Du gi thi Thanh Tam Tuyén r6i Nguyén Sa da khai phao mé dwdng cho dong tho sé
dwoc goi la Tho Ty Do. Tho tw do nguyén thay 1a phan ng lai Tho M&i va tho thoi tién chién,
mot van déng da bat ngudn tir thdi khang chién, véi Hiru Loan va Mau Tim Hoa Sim, v.v.

DPén Nguyén Sa, tho chi yéu la tho tinh-yéu ré nét, dic thu, ca nhan, cé hinh dang nhwng cling
la mot tinh yéu phire tap, da dang nhwng 13 lwét, nhuw trai tim nguoi tré tudi thAm nhuan hai van
héa sbng vao budi giao théi ciia nhirtng nam cudi thap nién 1940 va dau 1950. Tho tinh yéu cla
Nguyén Sa la mét thi tinh yéu thuan chat, tri tinh thwdng nhat, hién sinh. Khac tho tinh hiém
hoi ctia Thanh Tam Tuyén, tho Nguyén Sa khong lam ra dé gay ban khoan hay suy nght.
Thanh Tam Tuyén phai lo cho sir mang van nghé do dé bd quén tinh yéu (“Téi khéng ngoi ca
tinh yéu, t6i nguyén rda tinh yéu (...) Tho hém nay khéng can dén Tinh Ai va khi Tinh Ai dén
v&i tho hém nay ciing véi vé tiéu tuy khdn khé chiu dwng hat hai nhw cd mot cudc doi ..."(3).
Trong bai “N&i budn tho hém nay”, Thanh Tam Tuyén di xa hon khi 6ng ha gia tinh yéu : “tinh ai
cling bi dung lam phwong tién kham pha doi séng, khai quat y thire...”. Do do, cling nhw cac
“nha tho hdm nay” clia hai thap nién 1950 va 1960, Nguyén Sa chéng tri tinh va lang man,
chdng ca tinh ai theo nghia thwdng vi theo 6ng, 1ang man 1a “sw xtc ddng qua manh liét, sw tri
tinh bi thdm hod” (4). Yéu nhung khéng Iang man, ca khang thac loan cla tho tién chién. Tinh
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véi ngdn nglr mdi, cung cach maéi, tho méng nhé nhung méi va khac, cé vé thuc té va thanh
that hon!

Tinh yéu & Nguyén Sa c6 thé bat dau bang mong nhé, dgi chér va nhivng 1&i trach méc tw nhién

“Cé phai em vé dém nay?

Trén con duong thoi gian tréc tré

dé long anh dén khuya ctra ngd

ngon dén dau lyi bac mat long lanh

(...) Em dimng trach anh dé long minh tdi cuc

dén ngai ngling du ndng du muwa

sao em khéng vé

dé du ndng du mua

du trong théi gian c6 sdc mau cda nhitng thién dang dé vé:...”
(C6 Phai Em V& Bam Nay)

“Em” thoi nay thanh “con ché 6m, con méo ngai ngu” va” mat ca won”; khéng con la “mat xanh
la bong dira hoang dai” (Dinh Hung), “em di a0 méng phd hon tai” (Quang Diing). Téc cua “em”
chi la “téc ngan” (Ao Lua Ha Béng). Tinh yéu dén véi nha tho nhw mét hanh phac, mét tron day

v&i nhirng cdm xuc that véi da thit cling nhw trong tam hon.

Tho tw do clia Nguyén Sa co tiét tau va nhac diéu déc biét chua thay trwdc do. Nguyén Sa lai
CO tai str dung nhieu hinh anh mgi va la. Nao “chai toc em bang nam ngén tay”, nao “Ié trang
gao mém” , “da em trang anh chang can anh séng / tbc em mém anh chang thiét mua xuan” ,

“t6c mau cli chwa dun”, miéng “chim sé”, a0 “swong mu”, “ban tay chim khuyén” (Nga) hay
“swong giod tram tw théu thua ma wot”, v.v.

“... Nguoi vé dau giita dém khuya diu dat

Hoi thé thién théan trong toc 4m huong xua
Nguoi di vé troi ndng hay mua

Sao dé suong gi6 tram tw théu thia méa uot...”

(Pep)
Mudn “pha thé” va “tw do” nhung tho Nguyén Sa c6 |1 va chat nhac rat nhe nhang, rat

Viét Nam. Ong van s dung lai nhirtng wéc 1é cha thi ca cb dién nhw “thuyén ghé bén”, tay “la
sen”, mat “mt virng trang sang”, hay ctia tho m&i nhw “gié heo may”. Thanh ra Nguyén Sa c6

nhirng cau tho ma ngdn tr nhw cé &m hwdng ca dao du da duwgc tan hda theo thoi dai:

“... Paris c0 gi la khdong em?
Mai anh vé mét van lanh den
Van biét long minh 1a huong cém
Cha biét tay ai lam |a sen...”
(Paris C6 Gi La Khong Em?),

Tho tw do ciia Nguyén Sa thdi ra doi trén Nguoi Viét va Sang Tao da thuyét phuc ngudi
thwéng thirc van nghé rang tho tw do co thé sdng dong, rang tho tw do ciing cé thi-tinh. Sau
th&» nghiém ctia Nguyén Binh Thi trong khang chién chwa da thuyét phuc, thi gier day la mét xac
dinh méi véi mét thAm-m§ méi, nhan dinh méi. Tho tw do clia Nguyén Sa nho giau nhac tinh,
lai don so, truyen cam va hay con chira dwng tdm hdn Viét Nam do d6 da séng lau hon dén
ngay nay va chac ca sau nay; trong khi tho tw do ctia nhiéu nha tho thdi 6ng da va dang di vao
quén lang. Néu Itc dau tho ty do dwoc cb vo nhw mot vot thoat khai nhirng bé budc va gidi
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han cua luat tho thi nay bai tho tw do nao con gi” dwoc van va nhac va hinh anh lai tiép tuc
dworc yéu thich. Trong trwong hop Nguyén Sa, phd nhan Tho M&i va tién chién dong thoi cd
xdy tho tw do va pha thé, nay phan tich lai thi Nguyén Sa d& khong that sy di xa trén con
duwong tho tw do va vo tinh tho 6ng lai la gach ndi véi tho tién chién va dong tho khang chién
trwéc d6. Cho @én khi tap chi Sang-Tao dinh ban han, nhitng nha ly thuyét c¢b v6 tho ty do cla
nhom da van khong thuyet phuc that sw gi¢i sang tac cling nhw gioi thuwdng thirc van nghe
Thanh Tam Tuyén cé vé la nguwdi cudi cling 1én tleng khi cho rdng nguwdi lam tho tw do vi séng
thdi gian hdm nay va dung thanh am ngén tir dé kham pha chinh minh. Du sao di ni¥a, ciing voi
Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa da dem lai niém tin noi thé tho tw do, thé clia hai 6ng da chiéu
sang trén nén troi thi ca ViétNam hau chién. Chinh sw tiép ndi va thanh céng clia nhirng nha
tho khac da dwa tho ty-do di xa.

Ciing thuéc nhdm Sang Tao nhwng hoi tho ménh yéu, Quéach Thoai Ién an chién tranh, bao luc,
dong thoi chao mirng tw do va doi héi dan chi. Cai tw do that vo cung quyén ri :

“Cér dan chd ta budrc t6i trrong lai day v
Phé I6n cuoi dai 16 hat nghénh ngang
X& hoi di vé, vii tru ron rang
Nha méi dung, g6 ngéi con thom 13m
.. Buong réng mé thénh thang troi dan cha
Oil Tw do do that vo cung quyén rii !,
Bai S4ng Tao ghi d4u sinh hoat ctia nhém tap chi cung tén:
“T6i dé 1é khoc dém nay
Nao cac anh co biét
Khi tdi doc nhirng bai van anh,
bai tho anh thdm thiét:
Nhitng méi tinh yéu doi bat diét
cta ldng anh, cda hén anh trinh khiét
hién nguyén hinh trén chr muerc vira in.
Tw twdng — gidong cau — chira dung van niém tin
Bao tam huyét dé dén trén y nghi
Thom tho thay nhiing y tinh té nhj
N6i khéng cung nhing cdm ddng an trong Ioi
Toi biét cac anh nhitng ké da khoc cuoi
La nhiing ké con tin yéu ving séng
Con sang tao cac anh hay con sang tao
Mat trorik moc !
Mat trori moc !
Rung rueng mua hoa gao
L& moét mai toi chét tran trudng khong com &o
Thi hén t6i xin phdng phét chén trang sao
Dé nhin cac anh nhw vira gép bubi hém nao
Va trong cau chuyén tdi sé curdi nhic bao:
Con sang tao ta hay con sang tao”.
Mai Trung Tinh d& nghi tho' xudi, mét cach thé nghé-thuat tu-do :

... T6i van tro vé xom dém dém nghe tiéng dan than van ké chuyén chiéu xwa me chét anh bé
di, em bo vo chju lay mét minh dau khé. Em Ién 1én mang theo tirng ho 1€ khéc khdng hét ngay
xanh.

Bao cung béc ntrc né nhw 1dng anh ran nut. )

Nguwoi 6m dan cong lung goéi tron tAm s riéng tay, giay chung ni non nhuw trai tim bj hat hai.
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Nguoi ta mubn x6t thwong va can sw toi nghiép ctua ké khac w? Cube doi phai chang la mot
chuéi dai téi nghiép. Pém dém ngudi ta van dan vong cé tiéc cho ngay xwa du c6 hay khong.
Nghia la mét di vang, ky niém nao.

Nghia 1a tdi mudn cho mét khéc. Cuébe doi l1a nhiing cau vong c¢é dai. Boi minh 1a nhing chubi
nhé thuong tiée nuéi.

Nguoi mudn thé nén khéng cudng duoc.

(Tiéng khdc, 40 Bai Tho).

Nhw vay, tho Tw do hién dai thi ca thém mot bwédc, hop tdm tinh con ngudi “hém nay” luc bay
gid va co thé ca sau nay, nhung vé mat van chwong, thanh qua va sy dong gép han ché hon
Tho M@i va ca tho Twong treng du chi cé mat khong l1au !

2-Tho lyc bat da dwoc canh tan véi mot sb nha tho théi Tho Méi, nay trén tap chi Sang

Tao rdi Thé Ky Hai Muoi, Van Hoc, Van, Nghé-Thuét, v.v. , luc bat dwoc tiép tuc hién dai

hoa vé&i ngdn ngir tan ky, hinh anh méi hon, bat ng®, ciing nhw trong cach dung chir, ngat cau.
Khéi xwéng béi Cung Tram Twéng, tac gia tap Thi Ca, tiép d6 cé Sao Trén Rirng (Nguyén Dlrc
Son), Tran Tuén Kiét, Tran Birc Uyén, Hoai Khanh, Kim Tuén, Hoang Tric Ly, ...

Cung Tram Twéng:

“Bu em mdt thang troi gan

DPom hoa két mong ciing ngan Ay thoi
BU em gop nui chung doi

Thiéu nwong dét 1a ciing réi hoang so.
Bu em xubi c6 ngan tho

Van nghe trac tré bén b& séng thwong
Quén théi, bdong sé phai huwdng

Ma xwa tiéng goi nghe duéng thién thu
Non séng béng me su u

Mon trong ngwdng cira, chiéu lu mai siu.
Thoi em xanh mat bd cau,

Vang to sgi nhd xin hau kiép sau...”

(Kiép Sau, Luc Bat Cung Tram Tudng)
Sao Trén Rirng:

“r6i mai huyét lanh anh vé

ru nhau gi6 thdi bén bé bién xwa
trang ta d6 bong cay thua

mong tran gian da hai vira chwa em”

(Tich Mac, Ldi Ru).
Hoang Trac Ly :

“xin em dirng lai méi mém

gidc mo thé tham bong chim dém sau
tay xudi mwdi ngén rung sau

xa nhau ndm thang cui dau nhé nhau.

(...) nhin 1&n ctra khép lau cao

béng em chdy xubng vrc sadu méat bubn
vé dém khuya khoat nhé thuwong

muwa bay trwd'c mat, thi hon giang ngang”
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(L& Hoa Duyén, Trong Con Yé&u D&u).

3- Tho tinh da phong pha thém & giai doan 1954-1975, hon nira la th&i coé nhirng bai tho tinh
dé doi voi sw phu hoa ctia nhac phd tho. Hién twong tho cé thé noéi dén nhivng tap Truyén
Chuang Minh ctia Nhat Tuan (5). Tinh yéu trong trang cla nhirng ngu i tudi tré, nhuwng hoan
canh dat nwdc phan ly va chién tranh khién nhirng ké yéu nhau khéng thé gan, chi gan trong to
twdng va ky niém. O day, tinh yéu da nhudm mui sting dan, tinh yéu va tho tinh thoi dai:
“Con quy lay Chaa trén troi

Dé cho con théy duoc ngudi con yéu

Poi con dau khé da nhiéu

Ké tir tho dai dd diéu ddng cay

Sé nghéo hai chuc ndm nay

Xay bao nhiéu mong tréng tay van nghéo

...Nguoi ta lai bé con roi

Con quy lay Chua trén troi thuong con”

(Cau Nguyeén, Truyén Ching Minh 1).

Tho nguén cdm hirng tir tdn gido d&c biét 1a tho Thién nhwng lai dung kho ngdn ngiv cla
Trung-Hoa vi thi ca Viét Nam chiu anh hwéng nay hon la tie chir Phan. Thién Chua giao cling
da la ngudn hirng cdm ctia Quach Thoai, LM Vi Brc Trinh, Nhat Tuén, Du T L&, v.v. Nhitng
bai tho hay ctia Quach Thoai viét vé tinh ai:

“Ta ngat thé béi mui huong xa vang

Huong thién dang vira thodng bén tréan gian
Ta dé mé cam déng dén mo mang

Nghe mé&u nhiém thdm nhuén trong mén cam
... Nhwr Bang em, xin ngo néo thién dang

dé nguy hiém ta séng doi dia nguc...”

(Nhw Bang Trwdng Tinh).

Nha tho Du-T( Lé — gidi Van hoc Nghé thuat 1973 vé&i tap Tho Du Ter Lé 1967-1972, da ngao
man tén th& ngwdi nr thanh Tin Mrng cho d&i chang chang?

“Nang bubn nhuw tréi chin

mat gdy dém mua xanh

hén céng trén thap tw

déu cli xuéng duong gian

chép hoai dé6i mét uét

toi thich duoc quy dwdi chan nang

chi dé xin nhitng diéu vé van”

(Phic Am Nang).

Du Tt L& con co nhirng bai day mot ndi budn tuyét vong va chan thanh, nhiéu giai bay va tién
tri cla moét nguwdi tin & sir ménh dén véi doi nhw mot nha tho:

“... hdy mang di hén toi
mét hdn déy con tring
mét hén déy thap chudng
ngan nga loi bao ti”
(Lic Ngudi Chét).

Tho tinh con ¢6 Thé Vién, Hoang Truc Ly rdi Kim Tuén :
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“Anh cho em mua Xuan

Nu hoa vang méi né

Chiéu Péng nao nhung nhé

duong lao xao la day

Chan buéc mon via phd

Mét budn vin ngon cay ...

(Nu Hoa Vang Ngay Xuan, Tho Kim Tuén).

Tran Da T, Pham Thién Thw, Hoang Truc Ly, Cung TrAm Twéng, v.v. da la nhirng nha tho da
tinh. V&i Tran Da T d6 1a : “Thaa lam tho yéu em

Troi mwa chuwa wot ao

Hoa cuc vang chan thém
Gi6 may lung bo dau

Chiéu swong day bén phia
Long anh méy ngé ba

Tiéng doi di rét nhe

Nhip séu 1én thiét tha .

Thda lam tho yéu em

Ca dong song thuong nhé
C4 vai c4u tay nghiéng
Twong tw troi thanh phé ...~
(Thda Lam Tho Yéu Em)

O Cung Trdm Twéng, tinh bat dau véi Mua Thu Paris:

“... Mua thu dém mua

Phé cii hé xuwa

Céng truong la dé

Ngoéng em kién khé phut, gicr

Mua thu am tham

Bén vwon Luc-Xam

Ngdi quen ghé da

Khéng em buédt gia tir tam...”.

Hai nha tho Kién Giang, Tran Tuén Kiét ciing da dé lai nhiéu bai tho tinh dep. Tinh mé&i I&n ¢co
hién twong Nguyén Tat Nhién vé&i nhirng van tho hoc trd ca tung tinh yéu dwoc phd nhac va
phd bién rong rai nhat |a trong gi¢i hoc sinh, sinh vién! C6 Bac Ky Nho Nhé sau day la mét bai
tho tinh nhwng ngwdi doc cé thé hinh dung lai dwoc doi sbng dan toc hai hoa & mién Nam,
nhirng vung nhw Bién Hoa, noi sinh trwdng cua nha tho: *

“D6i mét tron, den, nhuw bap bé

C6 d4 nhin anh réat ... Bic Ky

Anh Vai tréi cho cb dé day

Pé anh dtrng uéng mé tinh si

Anh Vi troi cho c6 thich méng

Pé anh ngdi ké chuyén ndm mo

”Dém qua co mdt chang buom budm

Nguyén chét kho trén gidy hoc trd “

Anh chéc rang c6 sinh trong nam

Canh tuong di cw chéc la lung ?

Khi nghe ai luyén thuong Ha Noi

Chéc cb nghe bang tim ding dung

Anh vai troi cho c6 dimg dung

Coi nhw Ha Néi — xtr hoang duong
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Dé anh con dat cd di dao

Con rd c6 vao rap cai luong

Anh vai troi co thich cai lvong
“Thich ké anh hung diét bao tan”
Mét mai thé thdm quanh doi séng
C6 sé con doi chut lac quan

D6i mat tron, den, nhw bup bé

C0 nhd nhin thién ha lan luong
Ma hay nhin anh cay /dm chuyén
Nhung con con tré chuyén yéu duong”
(1973).

4- Néu tir thei Tho Mdi, tho da tw do hon, phéng ting hon tho cii nhwng van thuwéng & trong
khuén té nhi, tho méng thi dén théi nay nhét 1a & nhivng nam chién tranh, tam tinh con ngu i
giao déng nhiéu, méat mat thua thiét nhiéu, nhw bat lwc trwdc tan bao cta chién tranh va kiép
ngu i, da cé nhivng giong tho khinh bac, bat mang, nhw Nguyén Béc Son; ciing la thoi tho van
bbc Ira clia mién Trung dia dau cta mién Nam Céng Hoa. Mién Trung da séi ddng v&i nhirng
bién cb Phat giao 1963, 1965, dai hoc Hué, nhédm Lap Trwong, rdi bién cd Tét Mau Than, cb
thanh Quang Tri, v.v. , v&i nhitng ngu i tho tré Tran Vang Sao, Thai Luan, Mwdng Man, Hoang
Léc, Thanh Tén, Luan Hoan,... Nguy&n Nho Sa-Mac véi nhirng van tho ménh yéu; tho & éng rd
la khéng phon phét, noi tran bi, ma da thdm thau trong hinh hai va tam twéng. M6t trong nhirng
bai tho tinh dau tién ctia Nguyén Nho Sa-Mac la bai Vang Lanh, d&ng trén tap-chi Mai ndm
1962, mot tap-chi cung cach th cwu, khép kin va ndi tiéng véi nhirng bai nghi luan khé khan vé
triét ly va van-hoa. Bai tho dén véi gidi thuwdng ngoan thi ca luc bay gi nhw mét 1an gioé la. Noi
dung mét thién tinh st du chi ma&i bat dau va 16i tho dwoc cham séc, trau chubt mét cach tuyét
VO :

“Chuyén bira 4y chiéu nay em ké &

mau méi chdn ky niém da lau roi

mi mét dé ghi an tinh dé vé

doi ni¥ sinh vang lanh thang ngay troi

Em d4 khoc ca budi chiéu hém trudéce

ching ban dua d4 biét chuyén riéng tw

ndi yéu thuong trong doi nguoi con gai

bdo em bubn nirc né trude trang thu

(...) Chuyén bira &y chiéu nay em ké Ié

dang mi trdm nuéi tiéc nhiing ngay qua

thir bay chiéu ching minh ming sinh nhéat

ctia méi tinh sém né sém di qua”.

Vi Hiru Dinh ciing chét tré, ndi tiéng véi bai tho Con Mét Chut Gi D& Nhé dwoc Pham Duy phd
nhac — nhac phé tho déng mét vai trd quan trong gitip dén véi ngwdi thuwdng ngoan va lam
sbng lau nhirng tac phdm hay, tir thdi nay va ra dén hai ngoai sau nay (nhwng thwong mai hoa
hon la tw phat) :

“phé nui cao phé nhi day suong

phé nii cay xanh troi thap that buén
anh khéach la di 1én di xuéng

may ma c6 em doi con dé thuong
phé nui cao phé nui troi gan

phd xéa khéng xa nén phé tinh than
di ddm phut da vé chén ci
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mét buéi chiéu nao ldng béng bang khuang

em Pleiku ma dé moi héng

& day budi chiéu quanh ndm mua déng

nén em méat wot va toc em w6t

da em mém nhw may chiéu trong

xin ¢dm on thanh phé cé em

xin cdm on mét mai téc mém

mai xa ldc bén doi bién gidi

con mét chit gi dé nhé dé quén”.

Trong sb, Luan Hoan 1a nha tho sang tdc manh nhét véi nam thi tap dwoc xuét ban trudc khi
xay ra bién cd 1975, d6 la chwa ké& sau tap khac in chung véi ban tho. Ong nhap dong thi ca
phan khang chién-tranh bén canh dong tho qué hwong va tinh yéu véi mét ngdn ngiy riéng éng

“em yéu déu hon gian chi ky rira

chim trong vuron chiéu nay hét nhiéu hon
em c6 nh& con chao mao moi bira

van dirng mét minh dé giong véo von”
(Lam Lanh).

*

Tho thoi nay con c6 nhitng khuynh hwong triét ly, vé phan nguoi va vi try nhw tho Ché Va,
Pho Buc, Thanh Tén, Hoai Khanh, Bui Giang, Mai Trung Tinh, ... O Thanh Tén :

“. di, vé bong la ban chan

dong séng nghiép di tiép dan bién khoi

quanh co nghf réng dat troi

cai toi hién hiru mét thoi vong nd

khép dan canh cira hwr vo

than chwa nhap thé co hé cach xa”

(Ranh Gioi, Thép Tinh 1969).

Tinh yéu & Phd Birc da nhe nhudm mui thién :

“Anh dirng day che tay bubn cli mét

Nhin /6i quen ndm thang dam 1én séu

Em qua dé bao /an khi ndng tat

Mbi chiéu vé bén mat lai nhin nhau

Trong im /&ng anh nghe hén 4m muc

Khoc thuong than vang Ua ca tam linh

Doi chung hudng nhung khdng cung chung méng
Anh ty tay dao huyét dé chén minh...

(Ao Twong Tinh Yéu).

Hoai Khanh, trong Than Phén (1962), “ké bi day gitra bai d4t hoang tan clia nghia dia tran gian”
nhw Pham Céng Thién gidi thiéu trong dé twa: “T6i 1an trdn vi biét minh khong thé / May cla
trovi réi gid sé cudn di”, vi nha tho da mét hay hét con tin nhirng noi trd &n tinh y&u va niém tin:
“Hay dé t6i di khuét cbi doi

Buéc rang chi nira xac than toi

(...) Thuong dé danh vdng mét

Chan ly lai xa voi
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toi doi long an di ngdm may troi
tim mQt chat binh yén khi linh hén sbi suc”
(Tw Van).

Tho Thién ctia Bui Giang la mét phwong tién gidi thoat cudc séng khoé khan, hién-sinh khong 16i
thoat. Tho anh huédng Phat gido c6 Pham Thién Thu, Nhé&t Hanh, Hoai Khanh, Pham Céng
Thién, Xuan Phung, ... nhwng ndi tiéng la Pham Thién Thw v&i nhirng bai tho tinh dai hoi thé
luc bat nhw Pwa Em Tim Dong Hoa Vang hay bdn chi¥ nhw Ngay Xwa Hoang Thj :

“Em tan truong vé

Duwong muwa nho nhd

Chim non d4u mé

Duwéi cdi hoa vang...”

Tap tho trwdng thién Poan Truong V6 Thanh (1973) viét theo thé luc bat mudn di xa hon tinh
yéu dwdi bong bd dé va bdn bé thién nhién. O day dang sau chuyén nang Thuy Kiéu |a bé sau
tw twdng dan toc, tén gido cung triét ly. Cudc ddi Kiéu dwdi ldng kinh mét ngudi Viét & thé ky
XX. Hay nghe 6ng ta tiéng dan Thuy Kiéu:

“... bay gio’ phiém gon thém chuong

soan cung giai van doan truong toe day

vi vu dbi liu cén may

hoi thu téa canh hac bay chap chon

c6 vang nui nhuém ta duwong

dbi phong 14 goi béng surong xac xao

hat dan tadm tdrc nao nao

sudi tudn mach da dau bao ldng non ...”

(Tr. 24).

Thi ca thé gi¢i da dang dwoc gidi thiéu ndng nhiét hon. Diém Chau ctia nhém Trinh Bay da dwa
tho' Au-chau hau chién dén vaoi ngu®i doc. Pham Cong Thién gidi thiéu Rainer M. Rilke nhuw la
mot nha tho cha hé thdm, ctia dém tdi nguyén thdy, nha tho ctia Hw vo, 6ng dén véi Phat va
dong phwong nhw ngudn cam hirng; nha tho ¢d don trwdc nhivng sw vat ¢ thé co cam théng
nhwng chac la c6 mét hién hivu riéng, tw tai. Rilke & trong s6 nhirng van nghé si chéng va
“mudn” tach khoi nguén Thién chua gido, ciing nhw F. Nietzche. Guillaume Apolinaire thich lam
tho tw do va c6 nhirng bai mbi doan la moét chi, tap Alcools gdm nhirng bai hay nhét cla éng,
khéng chdm cau. Nha tho siéu thuc Gérard de Nerval sdng cudc ddi cia mdng &o, séng gitra
trong nhirng khodnh khac tinh thirc, con dién va mong do. Thi ca tré thanh trd choi cta sy
sang tao, dra con clia thwong dé, Ia hod diém son kia bdng mét bira ndo, Iang dang trao phun
b&i mot got chan nga huyén diéu. K& chén cudc ddi minh trong nhirng con méng do. Ké ém
moéng mot d&i, ma tho 1a mot I&i moi goi cla trai tim.

Vé tho ni¥ c6 Tran Thi Tué Mai, Méng Tuyét That Tiéu Mudi, Hoang Hwong Trang,Tran Thy
Nh& Ca, L& Khanh, ..; di tr nhirng tinh y ngap ngirng, kin dao va 1&i cb kinh, dén nhirng nghi
van khic méc, tao bao! Trong s6, Nha Ca dem nhirng t(r tho nhuém khéng gian cla thdi hdng
hoang nhan loai, tinh dam mé ngay tho trong mét khung canh that vo tu:

“Téi lam con gai

Bubn nhw 14 cay

Chut hén tho dai

Xanh xao thang ngay...”

(Bai Nha Ca Th& Nhat, Nha Ca Mdi, tr. 36)

“Poi séng 6i bubén nhw cé kho

Nay anh, em cing to strong mu

Khi vé tay nhé che thoi tiét

31


http://phebinhvanhoc.com.vn/?page_id=5568
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tran-thi-tue-mai
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=mong-tuyet-that-tieu-muoi
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=hoang-huong-trang
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tran-thy-nha-ca
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=tran-thy-nha-ca

Nghe gia bdng mon hét tuéi tho”
(Thanh Xuén, tr. 41).

5- Thi-ca mién Nam trong hon 20 nam (1954-1975) da 1a mét bo dién-muc ca nhirng khic
giao-hwdng gébm nhiéu bién tiu, da dang vé thé tho ciing nhw néi dung, &m hwéng, tiét tau.
Néu phai nhan dinh, chung t6i khéng ndi dén loai tho binh dan cta ngudi Viét-Nam ‘dan toc thi
sT, xin chi thu gon trong mét sb diém vé nhirng hién twong va sy nghiép, cong trinh dang néi
den.

Trwdc hét, vé ngdn-ngi thi ca da co6 du trinh d6, tr ngdn nglr cb-kinh, sang-ca, nét tho tinh té,
y twédng tham sau cua Vi Hoang Chuwong, Binh Hung, v.v.

“... Taldo dao ving dirng lén cwdi ngét,

Ghi chét nang cho chét gitra mé ly.

Roi day xéo 1én sdng nui d6 ky,

Bén thanh quéach ta ra tay tan pha.

Gilra hoang loan cula lau dai, dinh ta,

Ta than nhién, di tr& lai nui rirng.

M6t mét tréi dm mau xubng sau lwng” (Pinh Hung, Bai Ca Man Ro)

dén ngdn-nglr ngudn cdi ddng-phwong cung y twdng lap ngdn cla nha tho thé hé tiép ndi, nhw
Vién Linh, Tdé Thuy Yén :

“... Ta héi han hé Hiu Quanh Lén

Ma Hiu Quanh Lén véan lam ngo

Péo hoang, vdng ca hén ma qui.

Thao méc thoi nguyén thiy la tén

Méi ngay méi ddp xanh ron lanh

Lén xac than ngwoi mai dirmng yén

(...) S6ng thién cé khéc, bién tang ché
Hdru han nao khéng tdi nhé nhoi ?”
(Trwdng Sa Hanh)

Bén canh d6 la ngdn-ngl tdm hon cua thei dai. Hodc 1a mot ngdén-ngiy thi ca dep, trau chubt;
ctia nhirng Nguyén Sa, Hoang Truc Ly, Nguyén Tat Nhién, Mai Trung Tinh, ...

Hoac la ngdn-ngir thi ca triét ly ctia thoi dai ma tho ctia Phé Blre, Thanh Tén, Hoai Khanh, Tran
Tuén Kiét, Pham Céng Thién, ... 1a nhirng dau tich, nhw da trich dan & phan trén. Tho cla
Nguy&n Nho Sa-Mac da mang hinh anh va y tho chiva nét hién sinh ctia théi dau thap nién
1960 :

“Béng déi tay 6m kin néi budn

Ta di trong troi dat hoang hén

Ma nghe si*a me chan hoa chay
Méau & bubng tim cung loan cudng
Ta siét hinh em trong tiéng hon

Im nghe da thit va linh hén

Gilra khéng gian réng ta vung day
Cuéc séng di vong quanh &o com
Oi nira cudc doi ta dio dién

Pém nam ru gi4c ngii cd6 mién

Hai muoi tudi trong hd suy tuéng
Ngtra mat nhin troi di nga nghiéng”

32


http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3411

(Sinh Nhat).

Mét ngbn-ngir thi ca déy,hoéi nghi, khac khoai, khi siéu-hinh, khi hién sinh than phan nguwoi.
Ngodn-ng cia nhirng kiém tim I6t thoat cho ca nhan va tap thé.

Cai dep, cai dat trong tho ngirng & hinh thirc, nhac tinh, am diéu hay can phai bao gém cam
hing va triét ly, tw duy? C6 nguwoi nhé ky thuat thé hién, cho néi dung méi vao ngdn ngi tho
ma tr& nén tho hon, dwgc dén nhan hon, du bwdc dau co thé di lai trén con dwdng ngudi
trwdc nhw Tho Méi cé ngwdi lam theo nhwng v&i ngbn nglr, y tinh hdm nay, nglr diéu doc dao
riéng, tao ban séc, co thi tinh riéng! Néi tho tinh yéu chwa chac thdi nao cling nhw nhau la do 1&
do! Co thei trang thanh mét 1au dai, co khi lai chi la dd chung xa xi khéng cdm cw dwoc voi thoi
gian! Ly luan cho 1&m rét lai, van chwong 1a & cach thé hién. ThAm my hoc méi, y thirc maoi
quan trong, vi chinh y thirc sang tao cé méi, cé déc dao, khac biét, riéng tw,... thi ky thuat, nglr
diéu, ngén tr, hdn tho méi cat canh bay dwoc!

Nhw vay, thi ca cé nhing sang tao van chwong, nhirng cai mai, co thé gay bbi réi va 6n ao luc
dau nhung c6 kha nang sbéng con véi thoi gian, dwoc dén nhan, nhwng ciing ¢ nhirng cai méi
la gay nghi van, chéng dbi va cling cé nhirng cai bat cap, tré 10i qua dd ! Nguwoi lam tho cdm
nhan thi hieng roi dién dat thanh I&i tho, hai phwong dién cia moét thé hién nghé thuat, cai Dep!
Phai co y chi sang tao, séng manh, cach tan ngon ngt, céu truc, nhip diéu, nhac tinh, v.v. vi
tho hay hay khong cung chang cé khuén mau nao. Cai khé cho nha tho khi phai 1ap lai phong
cach, ngon tir san c6 cta minh ma khong sang tao, khong thém dwoc cai mai hay khong thay
ddi; hodc qua tap trung vao van ban nhw mot am anh; rdi dé tai cé khi hét chat thi ca. Tho méi,
t& mai, tdm tinh méi dwa dén mot hay nhiéu hinh thirc khac, méi, dé dién ta thi hirng méi, cta
hém nay. Nhw thé tho nay sé truyén cam dén nguoi doc cuing thé hé, cung thoil Du sao thi thi
ca la thé loai twong déi kha di c6 nhirng cach tan, lam méi hon la mét vai bd mén van nghé
khac nhw tiéu thuyét, truyén ngan ., du vay cai mé&i luén doi hdi ba yéu td cb dién thién thoi
dia lgi nhéan hoa. HOi hoa chang han ngwdi nghé si cé thé mot _minh di trdc thoi dai, khdng
duoc hiéu lién, nhung tac phadm moét khi dwoc hinh thanh, sé van tro gan cung tué nguyét va sé
c6 lic cé nguwdi ddng cadm. Cai mai, cai khac cla tho can phai cd dap &ng lién, phai nang dong
thwdng trwe, phai di voi thoi dai. Tho tw do tir tap chi Sang Tao la mét thi du. Cai mai cling cé
nghia cach tan cai ci, tr& lai cai ¢l véi mét ngdn tir, néi dung, hinh thire, ky thuat, .. méi. Tho
T6 Thuy Yén la mét thi duy,

Tom, hai mwoi nam thi ca nay c¢é hai khuynh huwéng chinh: mét, hién dai, méi v&i trir tinh, thi
tinh; mot méi hoan toan tw do. Ca hai la nhirng né luc méi vé ngbn ngir tho, vé nhac diéu,
nhirng dwng xay nén tang thi ca mai, sir mang thi nhan méi va khac truéc d6. . Ty do va khéc.
T4t ca v&i Thanh Tam Tuyén chang han, 1a phan, 1a déi nghich. Nhw ndi dung, y tinh chuyén
ché trong tho. Hinh thirc va néi dung véitho Thanh Tam Tuyén la mét, nhw mét. Phai thanh
céng mot, kia méi thanh cong xwéng 1én, méi 1én. Yéu tinh tho tw do cé yéu td hén don,... vi né
c6 sw tb chirc riéng, co két cau riéng, ndi tai, dé nai l1én, dé nén tho! Tho tw do khac tho cb dién
hay cé niém luat vi lién hé dén tac gia, dén tai tho, nhip tho riéng. Néu khong, 1a that bai, la
khong con tho tw do! Thanh Tam Tuyén bd lam tho sau nhirng xao trén gitra thap nién 1960,
cho dén khi 6ng vao trai “cai tao” noi nui rieng Viét Béc. Trén tap chi Nghé thuét, nha tho Tran
DPlrc Uyén da co 1an nhéc lai cau tm sy cGa Thanh Tam Tuyén tai sao khdng con c6 thé 1am
tho: “... Tw nhién thay kho, khéng dam 1am. VA lai chwa tim dwoc cai gi mai. Toi thay tho bay
gior cang ngay cang thu hep lai, rat gon vao trong cai “t6i”, dé cubi cung chi c6 minh hiéu dwoc
tho minh”(6).

Néu Thanh Tam Tuyén hién dai v&i am hwéng Tay phwong thi Té Thay Yén 1a diu vét khao cb,
nhan chdng hoc cho mét phwong déng huyén diéu, than bi. Khong khi ¢b théi, y va nhan sinh
quan c6 vé cla ngwdi xwa, khdng gian va cam giac xwa. Séng & thé ky XX, éng chup &nh nghé
thuat, dung may hién dai hdm nay dé nam béat nhirng nét dep ddng-phwong vwong vat dau dé
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trong vi tru, nhat 14 nhivng nét dan thanh cla tam hén | Cai dep & day 1a cai dep ctia nhirng
huyén méng hoang dwéng, clia mét thé gidi an chim trong thdi gian, 1a my cdm cla tam hén
nha tho ding trwwée thién nhién, trwde doi van minh ma nhw hoang so. Cai dep & trong ndi
budn thé ky, ngén ngl thang hoa thanh mong mj cé thdi. Cai Téi sung man truyén thiva van
héa, hanh tién trong hoang vu ciing nhw trong birc rdi cia thoi dai.

Ké hau sinh sau nay mudn tim hiéu con ngwdi va canh twong doi sbng Viét thé hé 1954-1975
khong thé khéng mé tim lai nhirng trang tho mang suy tw vé ca nhan va tap thé clia Mai Trung
Tinh, Hoai Khanh, Thanh Tam Tuyén, Té Thuy Yén, v.v.! O’ tho Té Thuy Yén chang han, thi ca
gan li&n voi do séng, dat van dé cho lwong tdm nhan loai, cho dong loai, va khéng chi & moét
thoi. O dng, c6 thé néi dén thi ca nhw mot kinh nghiém vira tw duy vira tdm linh ma ciing la mot
kinh nghiém nhan sinh. Tho éng Ia mét khang dinh I&n ctia con ngwdi! Cé 1an éng da nhan dinh
rang “thé ky ma ching ta dang séng day cang Itc cang hién 16 mét hién twong tach biét trdm
trong la lung gitra tho va doi sdng. Tach biét dén mirc twéng chirng bay gi®r tho da tré thanh
mot cdng viéc riéng tw hét strc chuyén mén nhw trong mét héi kin gitra cac ngudi lam tho voi
nhau théi. (...) Néu lich st 14 nd lwc mé ta nhivng dién bién cu thé clia thdi gian thi tho, mot
cach khai quat, 1a lich st triru twong cla thdi gian, 1a phan hén thiéng cua lich st “(7)./.

Chu-thich:

1. Nguyén Sa, “Kinh nghiém thi ca”, Sang Tao, sb 21, 6-1958, tr. 66.

2. Thanh Tam Tuyén, “N6i budn trong tho hém nay”, Sang Tao, 31, 9-1959, tr. 1.

3. Thanh Tam Tuyén. Sdd, tr. 4 & 6.

4. Nguyén Sa. “Roi bd nén van chwong tri an”. Pat Nude, 2, 12-1967, tr. 9.

5. Gom nhiéu tap, tai ban nhiéu lan, tap 1 xuat ban l1an du nam 1962.

6. Tran B&rc Uyén. ”Nhin lai tho hdm nay”. Nghé Thuét, 12, 12-1965, tr. 16-17.

7. ”Bai néi chuyén cta T6 Thiy Yén trong budi ra mat Tho Tuyén tai Houston TX ngay 9-3-
1996". Ngay Nay TX, 340, 1-4-1996, tr. B3.

NGi nhé qua mét sb tac gia

Sau hon mét phan tw thé ky bé minh séng & ngoai nuwéc, ngudi Viét chung ta thwdng van
sbng v&i nhivng qua khir da ngay cang r&i xa, véi nhirng manh dat con ngudi ngay cang thay
ddi hodc bién dang, v&i nhivng than quyén ban bé méi nhi bat hodc da cb lai hy. Cling trong
thoi gian d6, nhiéu nha van da cé cdng ghi lai nhivng néi nhé, nhivng qua vang va ky niém, tho
mong hodc hién thwc. Trong phan nay ching téi ghi lai mot sb nhan xét tbng quat vé mot sé
nha van c6 lién hé mat thiét véi vang tinh My Tho - Bén Tre.

Trong chuwong tbng quan dau, chung téi da cé dip nhan xét rdng sau 1975, & hai ngoai da c6
hién twong déc biét van chwong miét vwedn, vi day la 1an dau trong lich st ngwdi mién Nam luc
tinh phai b nwéc ra di: mot van nghé "miét viron" né rd. Co thé noi véi bién cb 30-4-1975,
trong hoai niém ngwoi mién Nam da lam séng lai mot "mang” van hoc trwdc dé am tham va bi
lo' 1a. Mién Nam cong hoa la ctia chung, nhwng ngwdi mién Nam 1an d4u phai bé qué hwong
déng dao da thanh cong ghi lai qua vang van héa, tinh tw con ngwdi va nhivng thu dién vién
khong con niva hay khdng con hy vong tim lai! V3 Ky Dién, Kiét Tan, Nguyén Van Sam, Nguyén
Van Ba, ST Liém, Nguyén Thi phong Dinh (Nguyén Vinh Long), Nguyén Thi Long An, Huynh
Hdu Clru, v.v.

Néu & giai doan ngay sau 1954, van hoc mién Nam ghi nhan sy déng gép manh mé cla
ngwdi mién B&c va Nghé Tinh Binh khi ho phai réi qué cha dét td, phai vwot tuyén 16i séng
ho&c bang rirng qua Lao, thi sau 1975, 1a thdi ctia ngwdi mién Nam "luc tinh" (1). Nhwng vao
nhirng nam cudi thé ky, "mat tran" van chwong "miét vwdn" 1ang 1& hon, nguoi viét it lai va it
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tac ph&dm hon. Tinh chét khai phong clia van hoc mién Nam dan mét phan nao khia canh boc
phat hon nhién van chwong va tinh y dwgc lang-kinh tam va tri thire gan loc hon. Khoi Séng
Trén Song (2000) ciia Nguyén Van Sam (2) 1a mét thi du dang ké!

Toan bo tac phdm cla éng tir trwdc 1975 dén nay, 1a cudc doi tir khang
chién dén chéng Cong, tlr nhirng ngay Thanh nién tién phong Viét minh
thdi 1945, tap két ra Bac 1955, tré lai mién Nam 1971 va hdi chanh. Noi
nhé & day IUi xa nhat, théi mién Nam hay con la dat thudce dia Phap, thud
thanh xuan cula tac gia.

Phan chinh tac phdm cla Xuan Vi viét vé& kinh nghiém khang chién va
cdng san Ha Noi. Bd Puong Bi Khéng Dén khéi tr 1973 dén 1996 gbm
nam tap, hoi ky vwot dwdng mon H6 Chi Minh. Ké tiép 1a bé 2000 Ngay
Dém Trén Thu CG Chi viét chung véi Dwong Dinh L6i, gdbm 2250 trang.
B& Van Nghé ST Mién Béc Nhw Téi Bidt, da in 3 tap cho dén 1998 1a nhitng
chan dung 16ng tinh cdm, (rng x& ctia con ngwdi Nam-bd Xuan Vi. Clng
chi dé con co cac tap bat ky, tiéu thuyét: Cach Mang Théng 8 Cha Dé
Cong S6 8, Séng Nuéc Hau Giang, Bun DS, Ké Séng Sét, D6 Va Vang, ... va cac tap truyén
ngén Thién Bang Treo, Thién Pang Treo Pt Day, Ong Lao Théi Bong Béng, Con Nguoi Vén
Qui Nhét, Tu-Vi Thé Ky, ... Qua do, 6ng da lién tuc vé lai chan dung va hanh trinh ctia nhirng
con ngwdi Nam-bo chan thanh yéu nwéc bi loi dung tap két, bj Itra va loi dung subt hai cudc
chién tranh 1945-1954 r6i 1957-1975. Nguwdi doc nhan chan nhirng gia tra cia Viét-cong,
nhirng mwu md, manh khée, nhirng "don" chinh tri, nhivng tdm thwéng ctia nhivng khudn mat
"I&n"!

Xuan Vi tw thuat cudc doi 6ng, ciling la cta nhiéu ngudi, cho thay han thu ctia dng dbi voi
tap doan lanh tu va ché dod cong san Ha Noi. Nhirng phan (rng, kinh chéng ctia nhitng ngudi bi
loi dung nay & ngay gitra long Ha NGi ciing 1a nhirng phan trng, kinh dich vé&i moét thir tdm dia
va con nguwdi dat Bac,... "Ky Cuc la cdm giac dau tién cda toi dbi véi cong san” (Loi Twa, Tw Vi
Thé Ky, tr. V). L& tap ket ra Bac, 6ng "Tron" ché do, vao Nam dé phai chirng kién nhirng tan
khéc clia con dwérng mon mang tén lanh tu mién Béc, bd Puong Di Khéng Bén da lam ching
cho nhirng day doa c6-mot-khong- hai nay! Réi chuyén trong bung, chuyén chinh tri, xa hoi va
ca tinh ai nhirng nhan vat ctia cuc R.

Loai th& hai gdm héi ky va truyén viét vé miét vwon, chuyén ddng qué va xa hoi thdi thanh
binh cling nhw thdi chién va hau chién: Tém Lua Pao, Cé Ba Tra, Qué Huong Yéu Déu, Tréng
Kia Chua Xé, Vang Mo Béng Lua, Nhiing B6 Ga Noi, Xém Céi Ban, Budng Cau Tré Nguorc,
v.v. Trong khi cac tap Ngoc Vui, H6t Xoan La Cia Troi Cho, ... 1a chuyén cong ddng nguoi Viét
& hai ngoai. Ngoai ra méi 1999 day, dng da xuét ban truyén do chinh éng bang tiéng Anh, The
Survivor (K& Séng Sét) nhw mét tiép tuc st mang véi déc gia tiéng Anh!

Xuan Vi ¢6 tri nhé, cé tai cdng véi cai duyén con ngudi Nam-bd ké chuyén da dang, ngon
ngl hon nhién, khi tron tria, khi dai dong, khi ly luan cho ra 18, ... My Tho v&i éng la noi
ong"teng &n nhiing 6 bénh mi ba-té gan tuyét trén, dén nay t6i van chua tim thdy & dau ngoai
My Tho thanh phé nguy nga cta tudi hoc tro téi, noi téi nghe Trén V&n Trach hat nhiing bén
nhac tinh dau tién, noi téi biét "hém nay lanh mét troi di ngu sém" clia Xuén Diéu ..." (Tua, D6
Va Vang, tr. 10).

Viét dbi véi Xuan Vi "la mét viéc kho khén, cao quy, gian khé va dau khé, - 1dm khi con day
de doa. Nhung néu chét di ma con duorc tai sinh theo thuyét ludn hdi cia nha Phat, thi téi xin
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con duoc tiép tuc cam but dé viét nbt nhing gi con bé do & kiép nay. Oi, cay but gdy go nhd bé!
Nhung néu khéng c6 né thi loai nguoi chi la mét I nguoi cam” (Trich gidi thiéu ctia Xuan Vi
trong Van Nghé Si Mién Bac Nhuw Téi Biét 3).

Ho6 Trwong An

M§ Tho la qué ngoai va la noi éng trai qua thoi nién thiéu véi ngoi
trweng Nguyén Dinh Chiéu. Qua gan 30 tac phdm da xuét ban, chuyén
miét vieon véi H6 Trworng An da 1a mot truong thién tiéu thuyét, trong dé
cac nhan vat tiép ndi nhau, cac chuyén tinh, ghen twong va nhirng khung
canh gia dinh miét qué ciing nhw tinh ly. Ong chirng té sbng va biét nhiéu,
doi linh va lam van nghé cuia 6ng trwéc 1975 da giup 6ng khong it trong
viéc sang tac chd yéu tr khi sdng ti nan & Phap.

DPoc H6 Trwdng An dé thay cai hoa hoe trai réng ctia 6ng c6 khi lam
ngwoi doc bdi rdi, lac 16ng, khéng phai nhw trong cau chuyén dai tinh tiét cia Xuan Va, hay dai
cb y cha phim bd, ma 1a & chi tiét, hinh dung ttr, cai trang diém thém khi da da twom tat! Cach
d&t tén nhan vat lai 1a mot dac diém khac ctia 6ng: tén dat cho nhan vat qua dep khong hop véi
hoan canh dia ly thén qué thwéng dung tén cuc mich hon, "dan gian" hon. Chi lay thi du
cudn Phan Buom, nhan vat nao la Diém Lang, Lé Phi, Phuong Tan, My Can, ma ngay thi vat,
bd cau dwoc goi la Xuyet Cam, Anh Tuyét, Nhw Bang, Hoang Hac, ngwa thi Bam Lon, Bam
Nhé, Bich, Huy&n O... Tén mén &n du khodng cao lwong my vi van dwoc tac gid au yém bac-hoc
dat tén!

T nhirng tac phdm dau tay Lép Séng Phé Hung (1985), Phén Buém, Hop Luu (1986), Dém
Chong Pén, Ngat Huong Mat Ong... dén nhirng tiéu thuyét sau nay nhw Trang Trai Than Tién,
Vang Thén Trang Diém Ao, Chén Troi Mong Pep, Tinh Sen Y Hué (1999) va nhirng tap truyén
ngan Tap Chung, Chuyén Miét Vuwon, Chuyén Qué Nam, Chuyén Ma Pét Tan Bbi, ... Hb
Truwdng An dwa ngudi doc tré vé va sbng lai véi mién dat Hau glang nhw My Tho, Trung
Lwong, Vinh Long, Rach Gia,..., v&i di hang nguwoi, dan qué, nira qué ntra thanh thi, nguoi
Minh Hwong, dan rudng ray, thuo’ng hd, dao kép cai lwong, tré gia,... chung dung trong mot
khong khi mat lanh ctia chén qué ma ciing day ham hap duc tinh, tw nhién nhw thoi tiét, nhw
con nwédc phu sa,... Ngudi doc cling dwoc nhin thay nhivng canh dep mién qué, nhirng can nha
lop bang l& dira nuwéc, nhivtng manh doi séng cla thap nién 1950, 60. Trong tac phdm ctia HO
Trwdng An cé nhirng bién cd nhung thwéng 1a doi séng binh nhat,... véi nhirng tiéng néi lanh
lanh, ngot ngao, nhirng tiéng chivi cé van du dwong,... Trong khung canh dat Hau giang hoac
gitra Paris x& nguoi - nhw truyén Tén, Thiy, H6n Danh thu vi!

Trich doan tiéng than khéc ctia mét cap thuwong ho:
"- Hoi do tui biéu anh di tap hat cai luong, anh khéng nghe; anh nghe 167 6ng bau ganh Ruong
Den di theo nghé hat bgi. Gicr day hat boi hét thoi, khdng ai tljém coi. Ganh Ruong Den ra tai
chg Lach, may ma tui con chat dinh tién mua chiec ghe dé vé day vt phan thién ha. Vot ba cai

thui tha hoai, rbi chdng biét ngay nao vé qué quan day! Nam cung thang tan réi ma minh chua
mua duoc chai ruou, con vit dé danh &n Tét.

Tiéng nguoi dan éng lé nhé:
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- Tao biéu may nin, Sé tao Ia s6 ban cung, dau c6 di theo cai luong, thi céi giong thung thiéc
bé chac gi tao duwgc lam kép chanh ddu. Nghé hat bdi la nghé éng cha tao nudi cac c6, cac chd,
anh chj em tao da hai doi réi, I€ nao tao phu n6 ..." (Béo Bot, Tap Chdng, tr. 18).

Tinh duc cé khi thwdng tric nhw ban nang, cé khi nhw 1a tac dong cla tiém thirc, cta qua
khtr. N6i chung la cai tw nhién, boc phat, nhw hoi thé, nhw an udng. Nhwng nhin k¥, toan bd tac
pham clia Hb Trwdng An ¢ thé noi cé cai thé gidi cta gidng thir hai (deuxiéme sexe), cé ni
tinh, mau hdng, & nhitng khéng khi, tam ly diu dang hodc séi xuc & bén trong, & cai hdn nhién,
that tha dé tin ngwdi, & nhitng dam mé dam dudi khong thé thang, ngirng, & nhitng mén an,
cach an cach mac, &y phuc, & nhirng dang diéu, bd twéng, b di, & cai khdng khi dao hat, cai
lwong, d&i nhw kich tinh, & cach dat tén nhan vat nhét, v.v. Tdm, cia mau meé, clia mui va Iéng!
Khi ta nhi¥ng tiéng hat, c6 thé "qui khéc than séu” cé thé voé danh, H6 Trwdng An té ra khong
khac gi mét bac si chuyén vién cham séc day gan hay thanh déi, thanh am ctia ngudi ca st
Néu truyén va tho Tran Sa toat mét "nam-tinh" thi toan thé tac pham ctia H6 Trwéng An mang
mot "ndk-tinh" ré rét, bao trum.

H& Truong An trong mot vai tiéu thuyét da sai thoi gian tinh, nhw khi dé mét ba gia dau thap
nién 1950 ly luan an noi nhw sau 1970. Cavey phuc, kiéu cach,... vi chi tiet, my hoa, ky xao
qua co thé khién ngwdi doc ddm nghi ng& doc tiéu thuyét hon la chuyén phong tuc miét vueon!

Nhwng ciing nhé tri nhé tét, trong ca chi tiét, do do khong la khi 6ng 1a ngwdi thanh céng
nhét & hai ngoai viét vé cudc doi sy nghiép cac danh ca, dao cai lwong, tai t& phim &nh, hodc
gi&i van nghé si, bao chi, v.v. v&i Céi Ky Uc Trédng Xanh, Chan Troi Lam Ngoc, Giai Thoai
Héng, Theo Chan Nhing Tiéng Hat,...! Va rd rét 1a 6ng chju anh huo’ng truyen binh dan Tau
nhw Phén-Trang Lé&u, ... va truyén "nghia hiép", "ai tinh tiéu thuyet" nhw ctia H6 Bleu Chanh,
Nguy&n Chanh Sat, Lé Hoang Mwu, Phi Birc,.... Ca mét truyén thira nhiéu bién ngéu, nhac
tinh!

Kiét Tan

Kiét Tan sbng hién sinh hét minh, séng that, trong doi sdng ciing nhw tinh
yéu. Nhan vat Kiét ndi loan, séng va doi séng, bat ké hau qua. Ong hét minh
vi khéng gidu giém véi ngudi doc. Mét tam hon thang tudt, khdng so méat
long, khdéng ca rao don lo "an ninh" cho "ca nhan"!

Trong tiéu thuyét Lép Lép Phu Sa, 6ng viét vé phong tuc va doi sbng xwa
khé khan, tinh con nguwdi hdo hén va bang dang héi kin. Tinh cam dac biét
tran day, cdm dong trong Nu Cuoi Tre Triic vé ngudi me, vé "nu cudi tre
tric ri rao". Trong ndi nhé, gitra nhivng ngwdi than va ban bé con cd nhirng
ba-gia-qué- huong ban hang rong ma tac gia da gap. Nam Nay Hoa Dao Lai N& (NCTT) chinh
la ndi nhung nhé qué nha qua mét ba ban dau phong, ndi nhéd méi ndm hoa dao lai nd & xw
nguoi!

.,

Ong hay trich tho' nhac, cau hat cai lwong, ca ngay trong cau van, may ma ta c gia thwong
can than cho in chiv nghiéng: "... Vai con vit xanh dd xinh dep nhén nho trén mét séng. Vit nam
b mia ria 16ng, cdm cénh thuong chdng di hoc duong xa. Vit dua ma ria 16ng chdm séc sw
phinh néi cda minh. (,...). Théi thi em chadng yéu t6i, leo 1én canh budi nhé ngudi rung rung.
Burt roi em, t6i con biét séng véi ai?" (EOBDT, tr. 99).
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Van dé xac thit tré nén yéu t6 khong thé thiéu cta doi séng nbi loan d6. Tinh duc & Kiét Tan
khong 1a van dé dé ban, ma phai sbng, phai hién sinh, voi dién cubng nhiét tinh, vé&i tbi da cam
xuc. Trong. nhiéu tiéu thuyét va truyén ngan khac nhau, ngwoi doc dugc gap lai hon mot lan
nhirtng cd Ut thoi hoc trd nhd, co Tuyét ban quan & Bac My Thuan, Hoa bén do Rach Miéu,
nhirng cd gai mat xanh téc vang Michéle, Danielle & Xém Hoc (Quartier Latin) Paris, Diane,
Danyéle, Louise ctia dat Quebec, Canada ma nhan vat éng dich |a Ca Ba Pai. Chwa ké nhirng
chuyén an choi nhau nhet bén nhirng canh hdng noi chd téi tam (Sang Day Nghe Em Khéc,
Nhirng Boa Hanh Phuc Khong Ngo trong Thuong Nang B&y Nhiéu). Nhung bén canh van co6
nhan vat Anh xuét hién & nhung lic can thiét dé "cha rang", dwa tac gia tré lai thuc té cudc doi.
Tinh chat tu-truyén khién tac phdm éng thanh céng, du cé khi sbng swong, nhw hai anh em
chung nguoi yéu, Hoa, Lién, Diane,... V6 luan, chinh Kiét TAn dé cap dén nhwng lai cho dé 13
mot cach nhin clia x& hdi can phép tac va 18 nghi dé tri an nhung theo éng "déi ltic cang tri loan,
loan cang di" (3). Ong tirng thu "gian Ian trong tinh yéu" vi v&i dan ba, éng "chi biét si tinh va
dam mé théi ché khdng biét yéu" (4)

Kiét Tn dua tinh v&i phai ni, tinh nghich véi doi, véi 6ng anh (L& Dung Sang Té, Thw Cho
Léc, ...) va ban bé (6ng viét but ky tham Montreal va Toronto ciing d&c biét la IA&m khéng kiéng
dé). Nhwng nghi cho cuing, Kiét Tan hay nhan vat trong tac phdm cla dng, déu cé y dung kinh
nghiém sdng dé vwot 1&n trén, [am nguwoi. Cai hét minh, "dz6, dz6", "100%" trong truyén Kiét
Tén, chinh la Nam-tinh rat dia phwong dé! "Ong hén chun chut..." dién ta dac biét chi li dong
tac, tinh cdm sau, ndng nhw mui cai lwong. Trong cac truyén nhiéu chi tiét tré lai nhw nhirng
tham chiéu, tiép ndi. Nhw ba truyén ngan Bén Do Trao Tho, Ngwdi Em Xém Hoc va Em Dién
X&a Téc da mé dau cho truyén Vuon Chanh Miét Bién (NCTT).

Khéng biét nhirng néi loan, séng hét minh clia Kiét TAn c6 &nh hwdng gi dén con nguoi tac
gia khong, vi truyén Em Bién Xda Toc (sau in trong Ny Cwoi Tre Trac, 1987) chirng td ngudi
viét truyén da tirng sbng trong bénh canh d6! N6i chung, tinh chat tw truyén, hién thuc trong tac
pham clia Kiét TAn da lam manh thém tinh 1ang man va thi vi. Twu trung chuyén &n choi, dam
mé, |am 1&,... cha nhan vat xwng toi ‘hay Kiét da la nhirng tac pham kha tho méng va thanh
cong dé lai noi ngudi doc sw qui mén, di nhién la véi nguoi doc khéng dao dirc gia! Séng that
vi theo 6ng, hanh phuc chi la mét cam giac (4). Cing nén ghi lai day quan niém ve truyén ngan
khac nguo’l cua 6ng: "T6i ¢6 quan niém vé truyén ngan hay hodc d& nhw sau: téi tuéng tuong
doc gia la nguoi niv. Khi séng téc truyén ngén, tac gia ru doc gia lam tinh. Néu ca hai déu da
doi, truyén ngén thanh céng. Néu chi c6 mét bén da doi, truyén ngén thét bai. Néu khéng cé
bén nao da doi, truyén ngén tham bai..." (5).

Gan day, cai s6i nbi, hét minh clia Kiét Tan da dwoc thé hién duwdi mét hinh thire khac cling
vén 1a s& trwdng clia 6ng khi bat dau nhap lang van nghé: thi ca. &’ nhirng ngay thang doi ma
ky niém va kinh nghiém séng trat lai trong sinh ménh cua tap thé, dat nwéc, 6ng cho xuét ban
tap trwong ca Viét Nam Thuong Khiic gdm 3100 cau song thét luc bat, tiéng ca nhirng dau
thwong, hé luy thang trdm cla dat nwéc, clia con ngwdi. Nguy@n Van Sam khi gidi thiéu da
viét "P6 Ia céi khéng khi tinh nguoi bat ngan thuong yéu gia dinh va déng loai ctia nhiing nhén
vat nan nhan, dé la sw ddy dwa cd thoat khdi nghich cdnh cda nhiing nguoi bi con quéi vét dinh
mang kéo vao Io tai wong. D6 la mét hoi tho trong subt khéng bao gio lac van, dugc phu hoa
bang nhiing chi¥ dung trang nhd ma chinh xéc. Di nhién tat ca tinh tiét va sw kién lich stv xay ra
truéc day, nguoi doc da cat ki trong ky trc sé duoc tri dén nhan tré vé mét cach thich tha vi
Kiét Tan dung nhitng sw kién dé lam nén cho cau chuyén cda minh...". Xa nhirng van tho thiét
tha nhwng trdm budn Ba Mén cta Binh Nguyén Loc, va xa han nhirng ndi loan tam hon tubi tré
cua nhirngbiép Khuc Trai Pha (1966):
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dém hém do / khi trang dan nguoi linh gign di / chivi thé / réi phun ra mot bung mau /sang
hém sau /nguoi nbng dan mang cay ra déng nhin thay vung méu / chti thé / réi xé duong cho
méu di vao dat / ma gieo xuéng / ma khéng budn dém xia méu cta bén nay bén kia / ma moc
Ién / binh thén / tét tuoi / khée manh" (Trong Con Binh Lra).

Nguyén Tan Hwng

Khong khi tac phdm ctia Nguyén Tan Hwng thu hep trong cudc ddi ctia mot sé nhan vat khéi
dau 1am hoc trd & qué 1én My Tho tro hoc véi nhirtng cudc tinh dau ddi, vung vé, noi I16p hoc,
vwon cay. Sau thanh sinh vién |én Sai-gon rdi phan trai théi chién nhap ngi, theo binh chiing
Hai quan, theo thoi gian thanh si quan 1én dén chirc Trwdng phong nhi Ving 4 duyén hai Phu
qubc(Mét Thué Lam Tram, M6t Chuyén Ra Khoi, Mt Troi Mot Bién, ...).

Sau 1975 la cudc sbng tha huwong, hoi nhap, vwon 1én (Mot Boi Dé Hoc, Mot N6i Buén
Riéng, M6t Cénh Hai Qué). Nhung réi qué hwong My Tho va qua khi thanh xuan cla éng tré
lai @m anh manh mé (bd M6t Giac Mo Tién)!

Trong tdc pham ctia Nguyén Tan Hwng hay c6 canh sex: tinh duc dwoc éng ta nhw 1a hau
qua tat nhién cla tinh yéu, bat ké hanh théng hay truc tréc. Khi con la hoc trd, tinh duc con ngai
ngan, dén khi 1&n Sai-Gon tro hoc thi manh liét hon, tim kiém hon, dén khi d4 la sinh vién si
quan hay ra trwong hai quan, tinh duc bat ké ngay mai. Méi giai doan mét cwéng do va "lap
trwong" khac nhau. Nhin chung, toat cai khdng khi xac thit tw nhién, véi nhirng quan sat dac
biét chi tiét va tam ly danh cho nhan vat nir trong khi tac gia hay lo' la nhan vat nam, nhw cb tinh
quén chét ty truyén chang?

Qua khtr va hién tai cung séng déng, do d6 cé khi thir tw thdi gian nhw bj xao tron, hay vi tri
nhé bi hanh vi qua nhiéu tang va thir I&p chdng chéat! Mbi truyén ctia 6ng nhw cé dan sén, cé
dau c6 dich han hoi, hau nhw khéng cé nhirng lirng lo con ca vang! Nhuwng véi Nguyén Tan
Hwng khi can ly tri van thang tinh cdm, ké ca tinh yéu; khi thy khéng di téi dau véi mot co 1a
nhan vat nam rat lui cé trat tw, khéng phién ha, thu oan...!(MCHQ, Ta tdm ao ta). Trong Mét
Gidc Mo Tién, lang bat tinh ai ttr nha Ién tinh, "séng bao nhiéu nwéc ciing vira, trai bao nhiéu
géi ciing chura bang long”, phai "bd trong bich ngoai", tr H6 Diép, Hoai Hwong & séng rach,
vuon cay, vai chi ciing khong tha, dén tinh thanh nhw My Hanh, Hong Ngoc déu 1a gai co
choéng, trai qua nhlrng man ma duc tinh cr nhw truyén danh cho nguwoi Ion, v.v. thé ma cudi
cung Hiéu tré vé qué 1ay nguoi yéu thud nao!

Trong bd Mot Troi Mot Bién, anh sinh vién Hai quan Tan véi ngudi con gai gép gé tinh
co:"Hién béng dung mém nhiin trong tay Tan, (...) Timg khuy &o bat nit va, theo ban ndng, ban
tay chang ve van bo vai tran, mon maén thijt da. Huwong con gai ngao ngat téa ra tir déi nguc dao
to, 16 16, khéng méc o su-cheng. Nang bat giéc rung minh, néi da ga, khi nhiing ngon tay
chang cham vao dau vi, phét qua phét lai... réi ndn bop, cuong Ién, sén gon trong Iong ban tay
chang..." (tr. 177).

Gan day 6ng téng két moi chuyén vé hai bo trwdng thién tiéu thuyét Mot Troi Mot Bién(1994)
va Mot Gidc Mo Tién. Bd sau hoan thanh nhung chwa xuét ban, tuy vay cé dip doc qua ban
thao va trich doan trén mét sé tap chi, ching tdi c6 cdm twdng Nguyén Tan Huwng mudn vé lai
bdi canh tudi tré ctia minh 16ng trong bdi canh chung ciia mién Nam & hai mwoi ndm truéc
ngay 30-4-1975. Y tbng hop, khéng mubn dé sét, dan trai nhiéu chwong tap la truyén tinh anh
sinh vién su-pham tén Hiéu, dan trai theo nghia tinh yéu cho nguwi tinh nhd, ma ca ngwoi do
thanh
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Thwong thwong tac gid bat diu truyén bang nhivng man ta canh, nhw dau truyén Dong Séng
Cua Tung (Mét Chuyén Ra Khoi, 1990): "Vao mua khé, cai ndng cda nhiing lang qué mién Nam
kéo dai dai ddng. Tré con tran truéng rong choi. Bui déng I6p day trén phién I, trén hang rao...
Con duong mon heo hit, mét cat dat gé ghé tréng béch, thinh thodng mét chiéc xe bo chét day
lta, mét nguoi dan ba génh hai b6 rom to hon ngudi ué 0ai, Ié thé. Quang cénh diu hiu véng
vé, khéng con strc séng, khéng c6 dau hiéu hoat déng. Méng dat gidng bé ldu khéng xdi, ¢
moc xen I&n rom ra pht 1én méy I6p...". Truyén thém that tho van, ca dao, cau ho,... 1am cho
truyén tré nén hap dan, dé theo dai! ("Nhan minh nhw thé nhian du" (CPQC, MGMT); "Méc du
tiét théang bay ndm nay chdng cé muwa dédm sui sut, ciing chdng cé toat hoi may lanh budt xuong
khé vén rét thich hop cho sw lang thang ctia nhiing hon ma doi khét..." (DTDTT, MGMT).

Diém déc biét trong tho' van Nguy&n Tan Hwng |a du tho hay van, déu 14 nhivng mang,
nhung khia canh ctia mét tdm hén, dirng riéng ciing dang ma dé chung cting xong. Nhirng mot
ntra, nhirng tiéu truyén, nhirng gidy phut chanh long, nhirng nhung nho bét chot,... Mot Gidc
Mo Tiéngdm nhiéu tap nhiéu chwong, nhwng méi chwong cé thé "séng" thodi mai minh "yén".
Tap tho va nhac Mét Thoéng Trong Mo ciing trong chiéu hwéng sang tac: "Cé ai vé My Tho /
Nhé6 theo séng Bao Binh / Thé tréi ra tan vam / Tdm mét dong Tién Giang (...) (V& My Tho).

Tinh chat tw truyén bao trum nhung voi Nguyén Tan Hung hau nhw la chuyén that khong
thém bét, chuyén goc ngheo, chuyén 6ng Trum nhan hai 19,... chang han, nho vay truyén co y
tich cuwc, to giac, vach t6i, dé dwoc ngwoi doc cam tinh hon!

Phung Nhan

Tw tap truyén Vét Thuong VAn M& (1992) dén céc tiéu thuyétXém Nhj
Ti (1994), Vam Pét C4 Cao (1995), viét vé con ngudi va xa hdi & mién dat
M§ Tho, Bén Tre, ngay xwa va hém nay. Tac gid khdi viét tiéu thuyét khi d&
mat qué huong, noi dé cé nhixng con ngwdi va manh dat chir khéng phai la
mot té qudc trivu twong! Véi mét tam tinh thiét tha, dng cho ngudi doc nhin
théy nhirng tam ly nhan vat dac biét luc tinh, chan chéat nhwng nhiét thanh,
dirt khoat khi can. Nhirng con ngudi da gop phan lam nén lich sir. Cac nhan
vat trong Vam Pét Ca Cao tr Bady Ngan ngudi da cod cong khai pha vang dat
Ca Cao sau theo khang chién ctru nwéc, con la Huy bj chét vi ché d6 mai
phai "trlr gian", dén thang chau Ut hau, con Bang ... da séng chét véi nhirng
hé luy cla dat nwoc.

X6ém Nhj Ti la bére tranh van cau clia mot xém ngheo & ngoai 6 thi xa My Tho, thoi gian va
ché do thay ddi nhuwng con ngui lic nao ciing séng véi nhirng ban tam thwong ngay, nhirng
nhan tinh thé thai. Tap Vét Thuong Van Mé& c6 nhirng truyén thanh céng, cé tinh cach tiéu biéu
cay viét Phung Nhan hon. Truyén d6 ga ma lai nhdm ngay mung mét Tét dwdi ché dd cong san
la mot thi du dang ké. "Nudi dwgrc mot con ga ndi da khé, nhwng dén lic da lai con khé hon. Co
bac thi con 1én Iat, ché da ga thi nhw day gidc. Tham chi nhw may ba bau coi ga da ma con
nglra ngay tay chwn! Miéng la chét may chua .. . chét chwa may!!!l Ha hubng gi may nguoi néng
tanh... (...) Con O Béng dwa mé vao canh man 16ng, thinh thoang tru b bwdc di vai budc roi
dirng lai. Cap cwa anh 1én séc thép xanh ron. Ong Hai Bac bdng 1én phun nwéc swong vao hai
bén nach. Con O Bong tru bé, cho hai mii cwa giao nhau. Thoéi roi, dich thj la cap song dao cla
Tiéu Long N va Dwong Qua!!! Trén chdn giang hd nay con ai dam déi dau. (...) Khi tiéng
chudng vira dirt, thi dng bing nhe vao cong Idng thép ctia O Bong. Tire thei, con O Béng lang
sau thém vai bwéc, rdi bat ngdr cat cdng da tat ngang, mét don rat déc. Nhwng con Chudi Liva
tranh dwoc, déng thoi hai con xan vao, nhu hai manh hd gianh méi. Con nao ciing mudn dem
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hét don hiém doc ctia minh ra dé ha dbi phwong, con O Béng bi cwa dui trwdc, yém 16ng bét
dau mau nhudém, bac xudng sau, réi an nam. Ong Hai Bac hét |1én: "O Béng, don 'to dia ban
mén' ddu ma con chuwa chiu ha". Dit 167 6ng, thi con O Béng ghit céi 16ng day cta Chudi Lira da
mét don thdng cang. Con Chudi Lira bi ddm phut béng chét tuoi, giong mau néng trao ra hai
khée miéng..." (tr. 8, 18- 19). Cong an du kich kéu loa cAm da ga, con O Bong phai di da noi xa
nhwng khi thang thi bi du kich cong san dang lam khan gia 16 bd mat that nd sung bat cap con
ga vo dich ctia Hai Bac!

Nhan vat, déi thoai ddc sac cla vung dat, rat luc tinh, phong phu, rat riéng! Nhirtng phwong
ngl¥, nhirng diéu va nhac trong 1&i néi. R6i nhixng d&c san dia phwong nhw com gao nang sen,
rau déng bién, rau Bd Ngét, nhirng con ca thoi 10i, ca dwoc, ca siru, ca chém, ca béng béo, ca
ong sao, nhirng con ran hu ri, v.v.

Noi chung, truyén ciia Phung Nhan dac biét binh dan, cudc doi ngudi nghéo tri tuc tién tuc,
van hanh phc, ltic ndo ciing lac quan vui séng, ca trong khé khan, nhoc nhan, bat hanh, van le
16i tia sang... cta tinh ngwdi, cta nhirvng hy vong! Ong c6 éc quan sat bén nhay, du cach dién ta
c6 khi hoi ndng, bt nguwdi doc phai theo dbi.

*

Noi chung, tdc phdm ca ndm tac gid néi trén déu co tinh chét tw truyén. Day [a mot thé loai
van chwong cé sang tao, cé nd lwc cla tac gid, di nhién khac véi hdi ky vén van chwong chi la
phu! Kiét Tan, Nguyén Tan Hwng, Xuan Vi nhiéu tinh tw truyén hon Phung Nhan va Ho Truong
An, hai tac gia sau da tiéu thuyét héa mdi ngwedi mau mé riéng! Ty truyén & day [a mot nhu cau
tw nhién, mot thiét yéu cho cudc sbéng & hai ngoai!

Déc tinh the nhi nia, 1a c& ndm tirng séng nhiéu nén dbi dao chi tiét va nhan vat riéng cla
dia phwong. C6 18 vi thé ma ca ndm c6 nhirng twong déng vi cling & mét vang Tién giang nén
cung ngdn nglr chang! Nam-tinh & van phong du dwong tho nhac va cau hat cai lwong ma con
thdy & nhivng cam db luan Iy, xa gan nhw cé nhitng gwong phai theo, nhirng phong tuc phai gin
gir.

Nhirng tinh canh va ran de thién ac, nhivng nhan sinh quan, triét Iy A-déng! Xuan Vi la mot
trong nhi*ng nha van viét nhiéu v&i tam huyét mudn thuyét phuc. Phung Nhan nhiéu dia
phwong tinh nhwng van chwong thi phai ghi nhan Kiét Tan, Nguyén Tan Hung va Hb Truéng
An!

Néu phai phan biét so sanh, ta cé thé néi nguwdi dat Béc gidi lam van chuwong, thich lam
"mé&i" hinh thire, khuynh hwéng méi, lam van hoc va nghién ctru, thi ngwdi Nam séng van
chwong, néu cé 1am van chuong thi van khac & ché dai dong, chi tiét, dbi thoai, & cau chuyén,
v.v... DU gi thi néu ngudi doc da tirng budc dwdi nhivng con dwdrng ngop béng cay véi ngudi
tinh twoi mat, nhi nhanh, tieng véi nang tung tang & nhirng vweon xoai , man ... & Trung Luong,
ting thuwdng thire mi vét & chg My, tirng qua lai nhivng pha Rach Miéu, dén My Tho, Kién Hoa
vi tinh hay vi trén cai nong va xé bé clia Sai-Gon,... déu khéng khoi bang khuang khi doc ndm
tac gia nay!

8-8-2000
CHU THICH:

(*) Nhan vao tén tac gia dé xem thém cac bai viét.

41



(1) Cht Bé (Portland OR), sb 2, hé 2000, tr. 85.

(2) "Poc Khéi Séng Trén Séng ctia Nguyén Van Sam". Van (CA), s6 42, 6-2000. tr. 84-
91; Van Hoc Va Thoi Gian (Westminster CA: Van Nghé, 2000), tr. 317-328. Lién hé dén My Tho
gan day c6 Nguyén Nhi véi Con Gai Nguoi Gac Pén Bién (1999) va Quéai Phong (2000) nhung
dia phwong tinh da phai nhat it nhiéu!

(3)(4)(5) "Thw Cho Loc". Nghe Mwa (Los Alamitos CA: Xuan Thu, 1989), tr. 242, 245 va 243.

*k%

Phu dinh :

V6 Phién nhitng nam 1960

Vé& méi tac gia, nguoi doc va ca "nha phé binh" van thuéng cé thai do tong
quat héa, nhw Nhat Linh Ia tac gid Poan Tuyét, Nguyén Sa chi 1a nha tho
tinh yéu, Thanh Tam Tuyén nha tho tw do, V& Phién (sanh nam 1925) Ia
nha van "ché sgi téc lam tu", v.v. Tuy nhién, mét sy nghiép van chwong
trong thuwc té khong thé chi la mot hao quang ciing khéng thé dong nhan,
déng hop. Van chwong va con ngudi clia mét tac gid néu sy nghiép lau dai
vé thoi gian, déu cé nhivrng thay déi, nhirng thdng tram, bién déng, néu
khéng nhw Ilra v&i nwdc thi cling nhw nhirng tiéng séng. Thanh Nam va Lé
T4t DBidu chang han sau khi ra khdi nwéc da cé nhivng tac phdm khac biét han nhirng gi ho da
xuét ban trwéc 1975. Tim cho ra cai dong trong moét sw nghiép doi hdi nhiéu cong phu, tuy
nhién viéc diéu nghién tirng tac pham dat trong khung canh thoi gian, cling co thé gitp hiéu biét
hon vé tac gia do. Trong chuo’ng nay, ching toi xin thu hep vao mot giai doan viét cha Vo
Phién, v&i nhirng tdc phdm clia 6ng xuét ban trong subt thap nién 1960.

Mién nam vi tuyén thir 17 sau 1954 vén quen v&i hai ludng van hoc tir hai thi dd van nghé, mét
m¢&i, Sai Gon va mét cl, Ha NOi, da ngac nhién dén nhan mét nha van tw mién Trung la mién
dén luc 4y van ndi tiéng vé tho hon Ia van: nha van V& Phién gay chi y ngay t& nhirng tap
truyén ngan dau tay xuét ban & Qui Nhon vao dau nira cudi thap nién 1950: Chdr Tinh xuét ban
nam 1956 va Nguwoi Ta mdt nam sau do. Luc do 6ng cdng tac thuwdng xuyén véi tap chi van
chwong Mua Lua M&i & Hué va gl bai dang trén Bach Khoa vaSéng Tao & Sai Gon. Hai tap
truyén ngén Chi Tinh va Nguoi Tu ra doi hop khéng khi chinh tri nhitng ndm dau clta nén dé
nhat cong hoa, vé van chwong khdng c6 méi la, cé thé néi binh thwdng, hoi qué, van theo tiéu
chuén chung, chwa dac séc.

Khéng khi van chwong trong cac "tdc phdm" xuét ban sau ngay chia déi dat nwéc 1a cha thoi
khang chién chéng Phap trwdc do, khéng khi déu tranh chinh tri, tam tinh ngwoi dan yéu nwéc,
cudc sbéng kho khan. V& Phién tirng séng va tham gia cudc khang chién do, & lién khu V, nhung
ong ciing da tirng ly khai va bj tu t6i vi bat ddng quan diém. M6t nén cong hoa dan chd mai
dwoc thiét 1ap & mién nam. Trong bau khdng khi chinh tri m&i, van chuwong V6 Phién, cling nhw
ctia D6 Tan, Mai Thdo, Nguyén Manh C6n, Dodn Quéc S¥,..., nhitng con nguoi tirng theo
khang chién, da g&p ca ba yéu té "thién thoi, dia loi, nhan hoa"! Van chwong dé da gép phan
xay dung chinh tri mién dat mai trong giai doan d&p nén cla thoi dé nhat cong hoa.

Tac phdm cla V& Phién da dap (rng nhitng ch® doi clia con nguwdi thdi d6. Nhivng dau tranh
chinh tri v&i cdng san, nhirng nhan vat nhw déng chi Tho, can bé Lung, Hanh, Dung, v.v.
Nhirng chuyén xay ra & Binh Dinh va lién khu V, da ciing nhw & céc lién khu khang chién khac.
DPA4u tranh con ngwdi va chinh tri la mét! Con nguwdi trong Chi Tinh va Nguoi Tu la nhivng con
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ngwoi bi thdi cudce 16i kéo va "con tao" can nat. Nhivng con nguwdi sdng trong ti hdm, tam hoén
mudn dwoc binh thwdng da phai bi dong, xd day theo phe, phai cé thai d6. Lé No giét nguoi,
Huynh Thién Thi gia nua vung dai nhw con tré, Linh mo mdng dwoc in sach, Hoé cé vé hon
nhirng con ngwdi trong nha tu nhwng lai bi tinh yéu vay ham va van phai bam sw séng con. V&
Phién da cho nguwdi doc thay sw wu thdi man thé cta 6ng!

Céc truyén trong hai tap dau V& Phién lay dé tai va chat liéu trong nhirng bién cb chinh tri xa
hdi tac gia tivng séng qua, chirng kién, ké ca viéc dau té, lao tu. Tirng tha thé, tirng "biét" séng
véi mot ké thu cwe ky nguy hiém, khi dat but viét, V6 Phién da cho thdy c6 mét cai nhin théng
sudt, cé "bua chd" dang hoang. Nhirng canh ddi qua kh& gan, nhitng nhan vat va tinh tiét
dwoc dao sau, ti mi va nha van thuwong 16 nu cwdi hém hinh, té 16 mot sé dac diém cua dia
phwong, rat dia phwong, mét dia phwong "mai" cho van hoc Viét Nam cho dén do. Céac tac
phdm sau nay cla V6 Phién sé xac nhan thém dia phwong tinh nay cla 6ng v&i da chi tiét va
cach nhin. Bac diém nay 6ng lién tuc ban tam, qua mdi I&i noi, nhan vat va khung canh cau
chuyén, va qua nhiéu tdc phadm néu khong mudn néi 1a hau hét.

Vi an sinh cGia mién Nam cong hoa, noi tp hop maéi 1a nhirng vién gach khong thé thiéu trong
hoan canh. Nhiéu bién cb dén dap dén tlr mién Bac nhw Cai cach ruéng dat, nhw vu an Nhan
vén giai phdm(3-1956, nhwng 1-1960 méi x&¥) xuét tr chién dich Tram hoa dua n& & Trung
quéc, va ca tir thé gidi nhuw bién cb tan bi thw dang Lién x6 Khruschev td kho Staline, rdi dan
ching Budapest (Hung Gia Lgi) theo lan gi6 "xét lai" ndi day thang 10-1956 bi chién xa Lién x6
dé bep moét thang sau dé: birc man sat budng xudng mét phan nhan loai. Quach Thoai givong
cao ngon c& dan cha :

"Pén lic phai tinh thirc

(...) H&i cac luc lwgng déan chu

Chung ta phai gay lai strc manh hung cuong

Vi déc tai thi v luong

Am muu, ly thuyét, té chire, thi doan

Hanh déng thi d& man vé luong

Oi chao! dau thuong khéng thé tudéng

Hé&i cac Iuc Ivong dén cha

Hay than trong doan két va diing manh budc 1én duong”
(H&i Cac Lyc Lwgng Dan Cha)

Doan Quédc Sy thi dirt khoat vai trd ctia ngudi tri thirc, dé cao dan toc tinh va tinh ngwdi khi con
c6 thé. Thang 10-1956, tap chi Séng Tao ra mat. Trong bai “Sai Gon, Tha Dd Van Hoéa” mé
dau, Mai Thao da manh mé |&n tiéng: "Sai Gon, thu dé van hoa Viét Nam. Khéng phai la mot
danh tir,, mét cau néi sudng nhat. (...) Sai Gon da dieng vao vij tri, da@ nhan nhiém vu minh, sau
khi Ha Noi a4 ter bé nhiém vy ctia Ha N6i. Lira van héa vurot tuyén da séng 1én & day hém nay.
Sw té liét, sw hdy diét, s d6 ngd mét noi nao déy nhitng strc séng tré manh vé Sai Gon, hop
lam mét véi nhitng strc sbng tré, manh s&n c¢6. Thanh phd hon ngoc cta chdu A, tinh hoa cia
dat nuéc - da chira dung céi séc thai cia mot manh déat mau, trén dé dua né nhiing ¢d hoa tuoi
tét cia mét mua van héa, ma nhiing thanh tich, két qua cu thé dang duoc thu luvom dén dén,
dang duoc sdp thanh biéu db hé thong" (Sang Tao, 1, 10-1956, tr. 1 &2). Khéng dinh cta Mai
Théo 1a mét dién dich khac ctia mot co ciu xa hdi va chinh tri bi-doéng, phai dbi pho tirc thdi véi
ké thu. Pang Can Lao dwoc td chirc nhw co ciu cla ké thu, doi hdi hy sinh va mét long, mot
muc dich. V&i nhitng phwong tién twong dwong. Sang Tao khdng di ra ngoai quy dao do! (Vé ly
thuyét va hoan canh chinh tri luc by gid, t6 chirc dang phai nhw dang Can Lao la dang ).
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Nhw Mai Thao da viét, "nhirng cé hoa twoi tét cia mot mua van hoéa (...) thanh tich, két qua
dang duoc thu lwom dan dan, dang dwoc sap thanh biéu d6 hé théng", trong dé c6 V& Phién
v&i Chir Tinh, Nguoi Tu rbi Mua BDém Cudi Ndm. Tap Mwa Dém Cudi Ndm do nha Ty Do xuét
ban & Sai Gon nam 1958, dwoc giai thwdng Van chwong toan quc 1959-1960 da xac dinh vj
tri ciia 6ng ddi v&i ngwdi doc ltic bay giod.

Mién Nam dén cudi thap nién 50 da c6é dwoc nhivng co ciu chinh tri va xa hdi nén tadng ctia mot
ché d6 dan s hién dai. Nhung tir nam 1960, da bat dau co nhirng tiéng noi khac nhip voi chinh
quyén. Nhém Caravelle (4-1960), réi d&o chinh ngay 11-11-1960, r6i hai phi cong tha bom dinh
Doc 1ap 2-1962, nhitng no lwe chinh tri cia mot sO ngwdi cua ché d& mudn clru nén dé nhat
cong hoa khong két qua, ban c& domino khién "ddng minh" Hoa Ky thiéu kién nhadn mudn di
nwdc cd theo y minh, bén ciu két dwa dén dao chinh 1-11-1963, rdi chinh ly, biéu dwong chinh
tri, ton gido, v.v. Mién Nam bbdc Ira, nép thanh binh twong déi clia thdi ngwng chién sau 1954
dan méat. Nha van cling nhw bao ngudi dan khac, bi thdi cudc xdo trdn, phai déi pho. Sinh hoat
van hoa ciing bi bién cb thdi thé anh hwéng, va anh hwdng nang né. Nhivng Séng Tao, Hién
Pai, Thé Ky Hai Muwoi, ... 3& xwéng van nghé "hém nay" thi sau 1960, nhirng tap chi Van Nghé,
Véan Hoc, Nghé Thudt, Vé&n, v.v. da "hién dai" manh mé hon! Roi sy gép mat clia mot thé hé
nha van tré hon nhw Lé Tat Biéu (Khéi Hanh, 1961), Nguyén Dinh Toan (Chj Em Hai, 1961),
Dwong Nghlem Mau (Cdng Danh, Gia Tai Nguoi Me, xuét ban cung nam 1963). Nguoi hiéu
biét sé& thay khi ché do dé nhat cong hoa bi lat d6, chdng Cong sé& hét con dé dang. Va mot tudi
tré ndng dong trong hanh trinh tri thirc va tdm cam, nhiéu khac khoai, wu tw, nhwng ho lai co
thé khong cuing kinh nghiém khang chién hay chéng Coéng.

Van tiép tuc chéng doc tai, ap birc nhwng khéi tr cudc sébng méi ctia thap nién 60, V6 Phién sé
di sau vao nhirng phan tich tam ly va con ngwdi phd quat qua con nguoi cua qué hwong Binh
Dinh clGa 6ng. Nam 1959, 6ng vao & han Sai Gon, xuat ban Pém Xuén Trdng Sang, Gia T,
Thuwong Hoai Ngan Nam, Thw Nha, v.v.

Dén Bém Xuén Trdng Séng, xuat ban nam 1961, tap truyén ngan dd so vé sb trang (370 trang,
sau tach thanh hai cubn DXTS va Vé Mét Xém Qué khi tai ban), V& Phién duoc nguwdi doc nhin
nhu mét tac gia diéu luyén, co tinh chét "thdi dai" véi nhirng phan tich tam hdn va quan sét con
ngudi rat tinh t&. Nhan vat ctia dng thém sirc manh va "ban linh"! Dém Xuan Trang Sang gébm 8
truyén ngan L& Séng, Tam Hoén, Anh Em, Dém Xuan Tréng Sang, Thi Thanh, Thac D6 Sau
Nha, Vé Mot Xom Qué, Tudi Tho Ba Mat dén véi ngudi doc nhu mét dam bao van tai cda tac
gid V& Phién. Nhin chung, qua céac truyén ngan nay, V& Phién chirng té tai quan sat va phan
tich tam ly con ngwoi, tan cung sau tham cla con nguoi, tai xay dwng nhan vat vira dién hinh
vira dac thu. Cac nhan vat sdng dong véi bé mét dién mao clr chi va bé sau tam tinh xuc tich.
Ho la nhirng ngwoi dan qué, la nhirng 6ng phd ly, chu tich Lién Viét, nhirng quan nhan hay éng
twédng Hung Son hoang dwong.

V6 Phién, mét cay viét mdi va "khac", 6ng ché soi toc lam tw, viét nhivng chuyén nhw "cai chay
loanh quanh ctia mét con kién véng trén cai tay day nhirng s¢i ldng mang clta nang", hay
truyén mét anh can bg bi "phuc vién" vi sot rét nga nuwéc. Nam mot ché tinh co anh nhin thay
mot hat théc vwong vai da ndy mam va cai la non nho da nhu dang bay phe phay. Trong truyén
Ban Khodn, con ngudi khang chién cii ngdi 6n lai "quang doi day budn tham, gém ghiéc" vira
qua dé ctia minh. Noi khang chién, nhitng can bd & rirng nhw Lung (MDCN) dao dire kha nghi,
doi sbng sinh ly qua phong tang, bat thwong. Thac B Sau Nha 1a mot két cude tw nhién cla
Hanh bd chéng vi anh da bi vong than chi nghi dén loi dung! Dém Xuan Trang Sang la mot tap
truyén ngan dung nghia, xtc tich vé bé day, vé nghé thuat viét cla tac gid. Cai tinh té tir ba tap
truyén da xuét ban nay thanh cay chua tan nhan hon. Chid nghia hoai nghi tré nén thwong tryc
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hon qua cac dong chir. Nhw S.A. Kierkegard tirng sbéng véi am anh tron doi theo dudi, V&
Phién khéng mudn tin dé khéi mat mat, clr hoai nghi dé tién xa tri thirc, nhét 1a chéng nhivng s
that chi quan déng khuén. Con nguwoi hién hivu la cai c& dé twong phan, dau khé va lo au tw
do hoanh hanh. C& bi quan thi sé khéi bi cuéc ddi choi phdng tay trén. V6 Phién, con ngudi
tirng ném mui tu cdng san, trng ném nhirng tranh luan hon thua lién hé dén sw séng con ma
khong la nhirng tranh luan tri thirc sudng! V& Phién da nhin thay ré tdm hén cGa con ngudi, it
ra 1a qua nhirng nhan vat quen thudc ctia 6ng, 6ng da thay ca nhirng bé téc va phirc tap cla
cudc doi. Nhan vat Thao chang han ngoai tinh thuong trirc du ludn ty két an 1a "Bay! Bay vo
so!".

Tam sy tha hwong bat dau ré nét. "Téi mudn ké chuyén dau bé cta xém toi. Nhwng qua rang
xém qué toi tm thwong chang phai 1a noi linh dia. Cho dén nhirng dién dau bé ciing tam
thwong nhat nhéo, chéng thanh chuyén ra hdn. Chi nghe mét cai gi bubn ra rich tirng giot tirng
giot clia tran mwa dai dang kéo dai, kéo dai qua ... qua cai gi? Qua subt mwdi may nam dai
chwa dirt sao? (VMXQ. Mét sb truyén ngén trong tap nay nhw Anh Em, Tudi Tho Da Mat dwa
ngudi doc vao moét thé gidi hoang dweng rung ron. Trong Tudi Tho D4 Mat, nhan vat Banh maéi
bdn muoi hai tudi doi da khoac hinh dong gia nua ma lai ddy mé&c cdm am anh vé su héo hat
ctia minh. Con ma quay ray deo dudi cé thé Ia chinh 6ng ta, ma sé& cho 6ng lai xtc giac va séng
lai di vang v&i nguwdi yéu va tudi tho. Truyén Anh Em gay khiép hai vé mét thé gi¢i hoang
dwdng mo hd, qua moét ngdi nha ma va thdi budi chién tranh, trong khung canh tinh cdm anh
em ho. Ma quy dén quay nhiéu gia dinh nguwoi chil dang gap van den, khién quén ca lo cho con
cai. Con ma phai chang van tlep tuc khay pha tam sw nhan vat "té6i" nhu "mét ban tay théc
mach tir di vang dwa vé", dai dang qua cai cam giac "rém rém" "nhw con rung dén da thit" va
trong tri twéng, "hinh anh mét cb tay trang tron" ctia em Hanh?

Gi& Tur (1962) l1a truyén dai dau tay cia Vo Phién. Nhan vat "t6i" mudn dit khoat véi qua khir,
da choén sau quéa khir trong long dat qué hwong, thi xa Qui-Nhon, dé bé di dén mot noi that xa
lam lai cudc doi. M6t bira tiéc chia tay, co nhiéu nguoi ban va c6 6ng Ba Thé Déng Thoi. Cau
chuyén xoay quanh éng Ba Thé DBdng Thoi, gia dinh véi vo dng ta, hai thang con tén Toan va
Phong va dira con gai tén Loan. Ba Thé Dong Thdi choan hét chd. Ong nay ciing nhw 6ng bac
Dai Cudc cung gidi ndi dai néi nhiéu, trng hoat ddng cho phia bén kia. "Téi" &4n khuat nhung
day dwa cau chuyén. Gia tr qué hwong, "t6i" di linh vi Loan, nguw®i yéu, di lam ctru thwong, ra
chdn tran mac, lai gap Toan con 6ng Ba Thé Ddng Thoi vé sau chét tran. Roi cac con 6ng Ba
Thé Bdng Thoi mbi ngudi mét ngd, Loan béng con theo chdng tap két, vor Toan chap nbi véi
mot hang binh Lé-dwong, Phong lam k& cuép giat. "T6i" hoa ra tro troi, tré vé séng vdi nhivng
ngudi gia cili quen xwa: dng bac gia va (lai) vo chéng Ba Thé Ddng Thdi, sudt ngay c ri ra
chuyén qué nha va cudc doi. Ong bac Pai Cudc vé gia hay Ian, vui nhw tré nit, quén ca qua
khir. Chj Toan biét tam bén Ao qué chdng - "thém mot ngudi niva trong bon dit khoat gia tiy
qua kh"."T6i nhin tirng vét thwong trén cay cdi, tirng dau tich tan pha stra di trong vwon cb
doan ra nhirng hoat dong xay ra trong nhirng nam toi vang mat, ldng bui ngui". "Téi" chan ho,
nhitng ké cl gia hodc "bo di", muon song mot giai doan mai, thoat khéi "th&i bubi bay gid"!
"Qua kh(» clia chung téi gay di nhiéu qua" Thoéi danh phai gia ti! "Toi tucyng nhw minh ciing
dang cui hén trén cai di vang gébm toan nhirng chuyén dau long ng& ngan. Vira hén vira ngac
nhién khong hiéu tai sao minh lam nhw thé&". Ndm 1959, V& Phién ciing da gia tir Qui Nhon vao
sbng & tha do.

Thuong Hoai Ngan N&m (1962) gdbm 3 truyén ngén véi khung canh lang qué An Qui : Thwong
Hoai Ngan Nam, Viét Thw Budi Trwa, Dén Khi Ma Chét. Chuyén nhirng con nguwdi binh thuéng,
tam thwéng la khac, nhwng ho séng nhirng tham kich 1én va nhitng doi séng ndi tam séi nbi.
Thwong Hoai Ngan Nam ké chuyén yéu dwong khong binh thwéng clia Bach, c6 18 vi nang la
dlra con that ctia 6ng ba Nghia trong khi ba c6 chi ciia nang la con do lang cha cla ba me voi
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ong ly trwdng. Viét Thu Budi Trwa la chuyén tinh s6i néi qua thw tir hon 1a qua gap g&. Dén Khi
Ma Chét thi chinh con ma chudng cling mu6n yén ma khong dwoc, sau khi da quyét theo vo
chong Hai Tho I1én chon thj thanh dé quay pha tra thu.

O nhitng ndm dau thap nién 60 nay, V6 Phién da thanh cong bat nguwdi doc theo 6ng vao
nhirng ngd ngoat clia ndi tm con ngwdi, nhirng chd u an nhéat. Bang nhirng chi tiét cudc doi,
nhirng mang tam linh huyén hodc. Bang kha nang biéu té nhitng cdm thirc clia minh truwéc sy
vat va bién cb. Bang tinh bi quan nhw c¢b hiru ctia minh. Bang cach da dong da phan dén
nhirng khia canh hoac s viéc tiéu curc, tam thwdng.

Thw Nha (1963) gdbm nhirng chuyén ma "hinh &nh nhitng nhan vat rau ri 16 I&ng, khéng hira
hen mét vinh dw gi cho chd qué huwong (LTN), nhwng thém mét 1an tac gia trai bay tinh yéu qué
hwong lang An Qui ctia 6ng ciing nhw thi x& Qui Nhon hinh tht nhw "hinh qua tim rat xinh" - noi
ong trai qua tudi hoc sinh. Truyén th(r nhat, Ngay Xuan Em Dém, ta doi séng & thi xa Qui nhon,
chuyén nhirng nguoi lang giéng than thiét. Nhirng tinh cdm qué mua nhuwng tha thiét, hdi nhap.
Mét cudc sdng dia phwong, ngay nay kho tim thay. "Nghe k§ ma xem. Vui biét chirng nao, tiéng
nwéc rung tirng giot ra rich". Dén Thw Nha la chuyén Qui Nhon va Sai Gon : di vang, ci, xua.
O trong ni lac 16ng nhé ngoai té xa lac, qua nhirng 14 thw trao ddi, Iong yéu qué hwong lang
mac tham thiét, da di ma khong xa vi xa ma chwa chac da "lam liét"!

Lai Thw Nha d&c séc hon ca, "mam cua chua" dwoc dung lam dau cau chuyén dé tac gia viét
vé qué huong Binh Dinh, xoay quanh anh néng dan Bén Théi ngudi xau trai nhwng cé dén sau
ddi vo trong d6 bbn ba bd nha trén di vi dng bat lwc vé sinh ly. Chi Loc ngudi vo thiy hai ¢ tai
lam mam cua chua, chj chiu dwng canh cé chong nhw khong, nhung chi chét sém vi mun nhot
doc trén mat. Ngwdi vo cubi thi chiu & chung nhwng ngoai tinh va cé con v&i nguwoi khac. Tac
gia ta chi Loc "Trén than ngwdi nd nang ay, moi hinh nét déu co vé rong rai, diu dang. Ngirng
tam mét 1&én mot than ngu’m nhw thé nguo’l ta cdm thay mot cam twéng yén on trong tam tri.
Mac du khodng nguc cla chi cé thé mé réng va day, ngwdi nhin thy khdng hé bi khich dong
ma chi cdm thay moét thich thu thodi mai nhw la nghi ngoi. Trong am thanh cla tiéng noi, trong
cai nguwdc mat cham chap ma chac chan khéng ngap ngirng cé mot vé gi vira hién diu vira
nh&n nai, vira virng chéi vira 6n dinh..."

M6t ngudi ni diu dang hién lanh hiém hoi, cé thé dem lai hanh phtc cho bat clr nguwdi dan 6ng
nao, thwong chong di bat lwc, khién anh Bon Théi "lan hoi tin cay & cudc song". Tinh vo' chong
- du sao di nira- cang ro nét hon khi chi Léc chét , anh Bbn Théi da dém hom khuya khodc vac
cubc di tham nuoc ngoai ddng, nhin con dom dom bay lap Ide rdi "gd ngon tay vao can cubc
kéu loong coong" ma hat ngéu ngao nho nhéd mét minh hiu quanh - anh la ngwdi van hay lan
trén cd don vai thoi vat I6ng mii nhw moét cach "lang 1€ ty x6a minh", cling la luc anh co thé mo
mong trién mién.

R&i chién tranh, anh B6n Théi tam thuong tré thanh biéu twong. "Trong doi anh da tray Ién trat
xuong, nhuc nha nhiéu phen vi vo' con, rot cudc la dé gay ra cai tap the nhd bé trong do6 anh
cam thay yén tdm khong can biét den cudc song ménh mong. The réi mai anh ta van khéng
dwoc yén. Ngot hai mwoi nam troi roi, gan nhw hdi nao anh ciing cdm vii khi trong tay; anh né
vién dan cta bén nay, tranh vién dan cla bén kia, d& ngon roi cta bén no... va anh ciing lai
danh tra nua Va nét mat anh thi luc nao tuong nhw cling rau rau, ngudi Ianh nhw mét ngudi
ngoai cudc..." Troi, lam sao anh Bbn Théi & ngoai cudc chién dwgc, mot cudc chién tranh ac
6n, ma ac on nhat van la & chén nha qué! "Vay ma hoat dong cla anh da lam ra tinh hinh cta
X s& (...) O khap cac noi trén thé gioi, ngwoi ta theo doi anh, ban tan vé anh..." . Bang chd, vi
Bbn Thoi chién d4u va bi thwong. V& Phién mia mai cay doc thoi dai cia 6ng, cudc song clua
ong: "Ma nhuw vay méi phai chir, viéc anh lam la nam trong khudn khd cudc tranh chép gitra
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nhirng ly thuyét I&n lao va cao dep ma (...) Thoi ky nay quan trong. Cong viéc ctia nhirng ngudi
nhw B&n Théi cé anh hwédng téi mai sau. Néi mdt cach van hoa, anh ta dang lam lich st day
ch; 1au nay anh ta van rau rau lam ra lich st v&i mét vé hivng he, nhan nai". V6 Phién tiéc ré
mot ngwdi Nho hoc nhw dng ta Tl Lam udng ca phé theo cach udng tra: "Trong hai bén Pong
Tay gap nhau tinh c& & noi cai gia nua 1dm cdm, & nhirng ngay tan rat tiéu diéu cta 6ng ta Tw
Lam, ngwdi ta nghi tha rdng né dirng gdp g& nhau lai hon". Mét Khéng At Ky (L& Téan) Viét
Nam tan lui v&i thoi thé, & dwong cung, hanh clr t6i té dén dang thwong hai! V& Phién con di
xa hon ni¥a, nghi nge» ca cudc ddi, dao ly, thdy Bén Thdi phai nudi |G con ngoai tinh cla ba vo
th&» sau, ong phan "Khéng han la vui vé sung swéng", va khi thdy vo Bon Théi di an hang
nhwng chéi la di xin nwéc bun vé cho con: "Ky thuc ai cling biét chi da mét rat nhiéu tién luc vao
16 bun, ma khéng phai dé uéng nwéc cho khde. B&i nwéc bun chang ai ban bao gio".

D4y la thé gidi cha "ba t6i", cha ky niém, cta thé gidi I& mé cla di vang, cha thé gi¢i "moi lan".
Tap Thuw Nha chdm dit trong bi quan, cham chan, cé cwoi thi cling dang cay: "Chiéu van con
muwa nira trdi. Nhirng con én chiéu bay 1& da 1an mat vao béng téi". Pém, bdng ti, cling nhw
mwa, nhirng con mwa dai ngén, dwoc V6 Phién lién tuc dung dén khi viét ciing nhw nhixng am
anh va tam su cla ké tha hwong bang bac trong nhiéu tac phdm clia 6ng. Thén lang An Qui va
thi x4 Qui nhon, nhirng noi tac gia da séng, trai dai trong nhidu tac pham cla 6ng, truyén, tiéu
thuyét ciing nhw tap bat.

Cho dén khi V& Phién xuét ban Thw Nha, mién Nam thanh binh, V& Phién bang 16ng véi ché do
chinh tri va xa hdi, do d6 dng hang say vé van hda, lam van chwong, dwa vao tdc phdm minh
"mét" s& mang van chwong nao do6; tuy nhién khéng 6n 4o nhw cac nha van nghé thudc
nhoém Séng Tao va Quan Piém! Ty dau thap nién 60, V& Phién da chirng td van chwong
trwdng thanh, tinh té va diéu luyén. Va ciing tir thdi gian nay, 6ng nghién ctru cac trao lwu van
nghé hién dai méi & cac nuwéc Au My, cd Nga So; 6ng viét Tiéu Thuyét Hién Pai (1963) va dich
nhiéu tac phadm hién dai trong s6 cé truyén cia S. Sweig, .. v&i bat hiéu Trang Thién ciing nhw
mé& nha xuat ban Thoi Méi. Va ngudi doc chirng kién mot V6 Phién méi, rd nét hon. Néu tim
anh hwéng cla viéc nghién cru nay vao nghé thuat viét ctia 6ng thi chi thay dng phan tich tam
ly k§ hon, qué k¥ 1a khac va bi quan dai déng hon. Co thé néi kho tim thdy nhirng tam tinh,
canh vat va nhan vat hién sinh trong tac phadm cutia éng, khac véi nhiéu nha van déng thoi. Lbi
ta ti mi "ldm cAm" nhirng vat tAm thwong cé thé hiéu nhw 16i ta clia Jean-Paul Sartre trong Buén
Non (La Nausée), that ra gan véi tam tinh con ngudi Binh Dinh ctia 6ng hon! Ong ¢é bi quan,
lanh lung nhwng thwe chat tha thiét, c6 hau, khdng nhw nhiéu nha van theo khuynh huéng "tiéu
thuyét mai" hay hién sinh. Nhirng nam cubdi thap nién 60, V& Phién c6 hai am anh: mot van
chwong va moét thdi dai. V& van chwong, 6ng ngwng viét truyén ngén, xoay qua viét tuy but
ho&c néng tuy but nhw Ao Anh, Phi Thé, Thw Nha. Vé thé sw, éng viét nhirng nhan dinh vé xa
héi, van héa ma éng goi la "tap but" (Tap But 1,2,3).

Mét Minh (1965) 1a tiéu thuyét dwoc viét vao nam 1963 nhung xuét ban 2 ndm sau, dwoc coi
nhw danh diu quat van nghiép V6 Phién. Khung canh dia ly Sai Gon thay vi lang An Qui va thi
xa Qui Nhon quen thudc, va khong khi tiéu thuyét nang né khé thé nhw cudc sbng clia Hiru,
nhan vat chinh. Con nguoi tré thanh déi twong cia ngdi but V& Phién. Mét con nguwdi cudc ddi
tam thwdng coéng chirc nhuwng séng xa la moét phdn nhw anh chang Grégoire Samsa trong
Métamorphose cta F. Kafka, phan khac nhw anh chang A. Roquentin trong La Nausée cla
Jean-Paul Sartre va Meursault trong L'étrangerctia Albert Camus. Nhirng ct¢ dong tdm thwong
ctia mdi ngay trong céng s&, nhirng dot xép méi xép ci. Mbi ctr chi, méi dd vat dwoc Hivu gan
cho di moi ly ludn va quan sat, nhét 1a tir nhitng ngwoi dan ba cia doi chang nhw Yén, Thay
Man, Cuc, nhirng ngudi yéu cdng khai va 1én lat, nhw Quynh, ngwdi vo, nhw Chau, "cé bé", con
ong ky Nga, nguoi ban gia, ma chang yéu, ct twéng hét yéu réi cé Itc thdy nhw hay con yéu,
nhw Nga, gai di. Con nguwdi cudi cung ra la bat kha cam thdng, ké nay la "dia nguc" cho ké kia.
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V&i Nga, Hivu "loay hoay vé ich" tim cach "xéng vao cudc séng ctia ké khac. Du nd lwc thé nao
chang van loanh quanh bén ngoai, trong sw lanh nhat. May 1am, 1a trong mét thai do lanh nhat
on ton, phai chang, nhw cla Nga dbi véi chang (...) Nang van dé dai, buéng tha, tir té - ma
dirng dwng, hd hivng, 1anh dam, bat kha xam pham, bat kha kich ddng. Nang van c& nguyén
ven (...) nguyén ven mai nhw nang la khoang khéng". Nhwng hinh nhw trong tri twdng, khi tam
hén Hiru hanh phac, han hoan thi chang cling da cdm nghiém ré sy cdm théng "gitra chang va
ngwdi va canh xung quanh cé moét cdm thong tin cay, cé6 mot hoa ddng khang khit". Nhirng giay
phat &y khong nhiéu, nhat khi chang da ra doi va bat dau bénh hoan, yéu dudi. "... bay gi¢ thi
chang tha hd quédy dong... van khdng c6 tiéng vang ddi ndo. Lanh lung, im im. Gitra chang va
bén ngoai, va nguoi chung quanh, chi con cé nhivng lién hé vu loi, thwc té, can thiét". Nhiéu dbd
vat ngay nhd, hot mun nan dwoc & vanh tai, vét theo noi xwong ba vai cé di, v.v. véi Hivu, déu
la "nhibng ky niém than thiét la lung"! Chang, mét con ngwdi quen "lang 18 chudn bi chu dao",
quen "thiét tha deo dinh vao cudc sdng, khéng chiu 1dng tay buéng r&i"! Mét minh va cai toi
dang so nhw cau ndi ctia Jean Cau ma tac gia trich & dau tiéu thuyét : "Je suis seul et j'ai peur
de moi. De moi! De moi!".

Dén giai doan cubi clia thap nién 60, thdi cla trwc dién, co cac tap chi Pat Nuée (11- 1967), Tin
Van (6-1966), Péi Dién (7-1969), Trinh Bay, Van Dé, T/eng N6i, v.v. Nguy co dang dén voi
mién Nam khi chlen tranh dang Itn sau vao bé tac va that bai véi mét ddng minh ngay cang 10
tham y dung mién Nam nhw mét con co trao ban. Vo Phién chuyén sang viét nhiéu tap bat va
tiy bat nghiéng han vé chinh tri va cong tac véi dai Me Viét Nam. Xa hoi dang thay doi nhleu
van hda dang mat gia tri, V6 Phién phai I&n tleng Nha van va gidi tri thtrc hoang mang, bbi rbi
trong mot cudc séng budn vi chién tranh trién mién khéng 16i thoat, khéng khi budn tham cla
nhirng céi chét, ngwdi dan & thon qué phai bd lang mac chay Ién d6 thj hodc vao cac trai ti nan.
Roi dong dé la ctia ddng minh tran ngap xa hoi mién Nam khién ddi sdng va van héa phai dao
16n, x&o tron. Khong 16i thoat, mét tw tin. Tham kich ctia con ngudi tri thirc dirng trwdc con
dweng mot chiéu, khong U-turn, cling khong thé chay trdn thyc tai, sai trai véi "thién chirc" cla
minh.

Pan Ong (1966): Thé gi¢i dan éng qua nhirtng ngwdi dan ba Lé, Thuc. Thwdng truc bi "sw dé
nang cla ca tinh dan éng I&én cudc d&i minh", chi Lé bd Qui Nhon theo chéng tén Khao, vao
sbng & Sai Gon, rdi ¢o thai v&i nhan tinh, rdi cap véi nhan ngai khac. Chi luén bi dan 6ng am
anh; nhirng cr chi than mat hay mét chi tiét nhd nhét trén than thé mot ngwoi dan 6ng cling lam
cho chj lo trwéc mét chan tréi méi va dinh ménh cia minh. Biét phai méat cudc song tw chu
nhwng lai thich bi khuét phuc, thu hat. Cudi cung vi qua tin cay va thy déng trwdc s6 ménh, va
lai thwérng bi di vAng am anh, chi roi vao tay "vung vé&" cla éng td Tl LAm ngudi lang chi cling
tim vao d6 thanh. Chj bi 6ng lam "chuyén khéng dep, dang gian" nhu bao dan 6ng khac cubi
cung déu di dén do, nhung 6ng tu gia va dé, "khong cé gi ca, khéng cé dwoc chut gi... Sy cb
gang that bai, cb gadng dé tao mét méi lién quan gan giii thwe sy véi ké khac". Thuc, ban giang
hd clia chi Lé thi khac, vi dan 6ng, Thuc tw ttr nhiéu Ian, tw t& nhw xtc may vi sau mdi lan, nang
nhw sdng lai. "Dan éng c6 that bai chdng chi la sy nghiép dd v&, danh dw lem lubc: bé ngoai
cd. Con ho (dan ba), méi lan ho that bai la mdi 1an con ngwdi ho b tdn thwong, tdm hén ho &
ché dau dén; than xac ho bi xtic pham t&i chd kin dao nhat, tham thiét nhét, tron ven hon va
xac ho bi mat mat". Than phan day chang?

Ao Anh (1967) gbm 7 ban van duoc tac gid goi la "doan van". Xem Séach luwét qua cudc ddi cla
mot thi s gia v&i nhirng chi tiét tam thuong cia cudce doi nhu mat ngudi yéu, but chién nhung
tac gia da ngirng lai lau & noi "an tdm" cta nha tho bén tu sach. Khéc khoai trong mét khéng
gian lanh Iéo nhwng cé nhung cai m& nhat nhat cia sw song gay phan khéi noi con nguoi .

"Gia tlr cai da non cla me dé ra ngoai doi, con ngudi van ludn luén mo hd nh& vé cai qué
hwong nguyén thiy clia minh, noi minh da trai qua moét thei cd don trong 4p G Am ap. Mot nghé
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sT gia, thinh thodng ngdm nghia may nhum téc bac 6ng anh nhw cwéc clia minh, can duwoc
ngam nghia trong khung canh an toan nhw thé ch. Mét nghé si gia khéng vo, khéng con,
khéng con cha me, khéng con lién hé nao véi lang qué ciia minh nira. Mét nghé si gia sau ba
muwoi ndm VAt va véi nghirng cdm nghi cGa chinh minh, nhirng doi hoi cua ky thuat thé hién,
nhirtng khen ché clia doi... Gian phong, hay ti lai mot chat cho gan véi cai &m cing trong long
me thda nao...".

Nguoi Chéng Bét Thwong vi hinh nhw thiva hudng tinh cla t6 tién hay nghen twong qua do,
ghen cé thé vi phu. khién gia dinh tan v&. Tham kich qua nguoi vg,, bo chéng xong lai thay
cudc doi minh mét 6n dinh. "Nhirng cai tat 4y lam cho téi thay trén doi co mét y chi xac quyet
khéng phan van. Ngay nao con song bén chang, bén canh sy hung ton di¥ doi Gi cubn cua
chang téi c6 cdm twéng thé gidi quanh t6i cé vé virng vang 6n cb. Bao gio’ chang ciing di qua
mirc mot chut, that dang tiéc. Phai chi chang dirng chém, ding c6 y dinh giét t6i, toi sé vui long
o’ mai v&i chang". Vi "Sw de doa ctia mét y chi, khéng dang lo hai bang sy de doa cua tréng
rong, cua cai khoang khong, khong chiéu hwong, khdng y chi trwdc mat minh". Vo6 Phién da
hiéu tam ly nhirng ba vo' bi chéng danh nhwng van vui song bén canh! Truyén Cai Con Lai la
mot dao sau qua khir va vo thirc, dé& tim thay va nhan chan nhirng cai vun vat redm ra tao
thanh sw séng va né thwdng ndm Ian 16n dau doé twéng da khuét trong khi co thé la ngon dén
vang cach tdm thuwong, khuat 14p trong cai thwong nhat vé danh nhw thé, van sang dau dé noi
chang subt ba muwoi nam". Nhung tac gid dang triét ly "vun" bdng voi vang néi dén nhirng
chuyén quan trong cla d&i ngwdi : "Bay gio la ba mwoi nam sau ... bay gi&® me chang da qua
doi trén mwoi 13m ndm, toc trén dau chang, mwdi phan bac dén bay tam... sau khi chang co
ngwdi vo thir hai, nguwdi nay gian diu véi mot thang ban khién chang nhang tay vao mét vu sat
nhan". Nam Ba La Thu la nhitng la thw tinh dwoc ho hirng doc lai, nhw cudc doi budn ba,
khéng y nghia. Truyén E | dwa ngwdi doc dén voi thé gioi am thanh lac 16ng mot budi trwa
trong x6m noi dé thi vén 6n ao. D6 la tiéng rao mo ho, "giong clia mét nguwdi xam, trong tréo...
N6 cét lén gitra khu phd nhw tiéng con chién chién ngoai ddng no. Ca hai déu lam cho troi thém
xanh, néng thém sang, may bac phiéu phiéu thém cao". Tiéng rao khién anh céng chirc tén D6
cam dong va dong thdi nhé dén sy thoai mai twoi mat cha lang qué xwa, qua khir dang "tiép
tuc séng trong long hién tai". Nhwng theo tac gid, "chd doi tiéng rao ngan nga no, nhw 1a dang
vudt ve mét do tudng thanh binh". Truyén HOi An khoac vé vira nghién ctru vira triét ly, cung la
mot khéi diém dé con nguoi l&ng nghe tiéng thé dai cta thoi glan va nhirng xao xuyen cua thoi
dai. Doan van cudi, Giot Ca Phé, gay noi nguodi doc nhiéu cdm xuc tot cing. Chd ngdi nhin
phln ca phé nhd giot la "chd u cbc an cw tw twdng cla ngudi do thi". Va nhirng giot ca phé
"rung cham" nhu |a céi c& dé "chang" nhé di vang va ca nhirng diéu "nhdm nhi". Marcel Proust
"di tim lai thoi gian da mat" khéi tr mau banh qua bang (madeleine) thdi tudi nhé. "Chang" &
day, tr nhirng giot ca phé chay cham nhé lai nhirtng ky niém, ca cudéc doi va cau Bay nghé si
hay "néi" Van Tién, khién chang du khéng so cham tran véi cai chét da di dén két luan khong
thé € "ghét bd cudc doi nay (...) B la ché nhwoc can ban cla con ngwoi (...) Mai sau khi chang
da nam ky dwoi ba tat dat, 4o quan lau ngay - du la thtr ao quan tét cla cra tiém danh tleng
bén kia 1& dwong - s& muc ra, chang ndm yén tiéc rang ttr ngay chang roi mat dat sy chuyen
bién trong than thé chi xay ra c6 mét chiéu, ngady mai mém dén hai méi, ngay kia sap mét cai
mdi... C& thé. Chan qua di mat. Subdt mua kho réo thoi gian dai bat tan, khéng cé binh minh,
hoéng hén, khéng c6 dém ngay, khéng cé gi nhdc nhé dén cudc séng trén kia. Thé nhung khi
mua mwa dén thi khac. Nwéc mwa thdm vao dat, am thdm len 18i qua nhiéu I&p dat, nhw qua
mot cai phin vi dai. Cubi cing dén mat 4o quan, né dirng mét chut, lwéng lw, ngap ngirng, tham
dd. Nhwng 4o quan da muc: né duwoc phép. Bén cé nhirng giot nhd xubng: mét giot bén phai,
mot giot bén trai, mot giot... Théi, dung réil dung vao céi noi trwde kia von la trai tim cGa chang".
Y thirc sang subt 1an véi hoang mang dau dén cla than phan lam ngudi. Nhw vay & cubi tap
Ao Anh, V6 Phién t4 16 long tha thiét yéu thwong con ngudi, vi tinh yéu dé ma éng da khong bd
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qua nhi¥ng chi tiét du nho nhat cta cude doi, nhivng ky niém du ky quac cla kiép nguoi. Giot ca
phé ma lai soi sang thay ré cai kiép nguoi!

V&i Phu Thé (1969), V6 Phién di sau chuyén thé sw va thé van tuy bat ma xa Ian thé truyén
ngan hay tiéu thuyét thong thwong. Nhirng doan van xen 1an nhitng suy tw mién man vé nhirng
van dé hém nay, vé cudc doi bi dong, mo tinh trén 13n véi qua kh va nhivng hy vong, cho doi
cho ngay mai. Trong Mot Ngay Dé Tuy Nghi la suy nghf tw nhirng tiéng dong cua chlen tranh va
muwa roi khong dit. Luc Dirng Nghi khéi tir cude ddi quay cudng ciing phd xa 6 o va chién
tranh, dwa tw duy dén nhirng quan hé v&i ngwdi khac, quan hé nhu mét am anh thwong tryc.
Mot Ché That Tich Mich can dén dé lang nghe cudc doi dang tan ta, cai tan ta ciing la dé di
vang vung |&én, dé nhirng khéc khoai cia tam hén day dit. Thao thirc trong vang vé, mot truc
dién v&i minh "khéng néng nan". Khdng tha nhan, ma vat thi vo tri, xa voil

Nu cwdi di dém, 16i néi duyén dang va con mét tinh t& chinh tri clia nha van V& Phién bubi dau
van chwong, dén dau thap nién 60 da bién thanh cay chua mét cach sang subt va hai hwéc hau
y gido duc nhuw Socrate ngay xwa khi bi ché dd x(r an da dam "lam héng" thanh thiéu nién. Sang
subt nhin thadng, néi thang, déi dau v&i van dé trwéc mét, di tdi clng tinh tly cla sw that. Tl
cham choc, béng lon dwa dén bi quan tdt dd chuyén thé sw, nhwng ma mét bi quan cé van hoa,
tham trdm, khong 16 liéu. Nam 1968, sau vu tAn cong t&t Mau Than, éng viét hai bai tap bat gay
chu y : Bat Tré Bdng Xanh canh c&o hiém hoa ké thu vi nhu cau chién tranh sé bét coc tré con
trong Nam dwa ra Bac huan luyén rdi glvi trd vé chién trwuéng mién Nam. Bai Tiéng Cu canh
giac cach giai quyét chién tranh cla mién Nam sé& dén t& ap lwc va cong luan mét méi. Cong
san v&i V8 Phién 1a mot am anh ddi, mét kinh nghiém sdng chét cla riéng 6ng va vi thé 6ng
biét la thdm hoa chung.

V& Phién muén thuyét phuc bang ly luan va chi tiét cla sy viéc hon la bang tuyén truyén va
khau hiéu cta cac chinh tri gia. Tham trdm, tinh t& nhwng bi quan va hoai nghi thwdng truc,
ddng thoi d6i khi cling tir bi, khoan dung véi ké thap va khinh miét, uy ding, l1anh cdm véi ké
cao. Va dén moét luc nao doé khong thé dbng 16a véi chinh quyén - ng 1a mot cong chirc cao
cép, 6ng da 1én tiéng : ngay 5-3-1969, cung mot trdm van nghé si khac, 6ng da ky kién nghi yéu
cau chinh phu bai bé ché do kiém duyét déi véi nganh xuat ban. Hau qua éng da bi bai chire
chanh-su-vu & bd Thong Tin. V& Phién, mét nha van khong tai tiéng, cdn man véi van chuwong,
mot cong chirc gan tron ddi, mot giam khdo cac Gidi thwdng van nghé toan quéc va hoi vién
Hoi dong van hoa gido duc trudc va sau d6. Lén tiéng vi V6 Phién nghi ngo' cai tuyét doi, tuyét
my. Cai dep dbi v&i 6ng 1a nhirng céi binh thuwong. V6 Phlen tiéu biéu cho con ngudi bat man,
véi nhirng ké tan doc trong khang chién, trong cudc séng; tém, éng bat man voi thyre tai. Anh
Bbn Thoi tdm thwédng, xau trai, bat lwc sinh ly, chi mong cé dwoc moét cude séng binh thueng
ma khong duoc, anh khéng theo thoi, cudi cung anh van bi 16i kéo, cho nhap cudc, nhap phel!
Thao thirc, wéc vong, hay V& Phién gép tiéng noi trach nhiém cia minh! Trong mét hoan canh
bi dat, da tré!

Poc V& Phién khéng dé&, vi doc 6ng khdng phai dé cho qua thi gi&. Doc xong thuwéng ngudi doc
bang hoang, nghi ng®, cé thé y thirc mét mai, lo hon, dan vat hon: nhirng cudc doi qué mua,
nhitng ké binh thuwdng nhwng sao phai khén cung, khac khoai? Nhan vat cia V6 Phién 1a
nhilrng con nguoi cuc mich, qué mua, v&i nhirng cai tén goi hinh nhw chi Bbn Chia Véi, anh
Bbn Thoéi, Ba Cang Cua, Am Sut, Hai Mé Gay, Tw Hué Heéo, goi cam nhw 6ng tu Ttr Lam, anh
Nam Ha, Thap Tam,... Ho, nhiéu nguoi nét mat ' 'rdu rau, ngudi lanh nhw mot nguoi ngoai
cudc", mot rau rau binh than hodac rau rau vi lac loai, phai song am tham nhwng tam hon thi soi
suc day khéc khoai, khat vong thwéng cling rét binh thuwéng, cé khi la mét néi ¢ don hiu hat,
c6 khi la nhirng mét quan binh dang thuwong hai. Ho séng cho ky vong clia me cha ho&c séng vi
nguwdi khac. Vo Phién khoéng dwng nhirng nhan vat lac quan hoac cé cubc séng hanh phuc tw
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dau dén cubi. Khong chién tranh thi ciing ai d6 trong gia dinh dong ho xém lang lam rdi cudc
doi lang 18. Ma cai lang 18 nay ciing day nghi ng® vi ngam chra nhirng oan thu, no' nan, truan
chuyén... chi doi luc bung v&. Lam nguwdi dan thuwéng nhw nhivng ndng dan ctia V& Phién ciing
khoéng dé, ma nhirng nédng dan cuc mich dé ciing ngay cang bién dang trong van chuong Viét
Nam va & ngoai doi ho cling dé thi hoa tai ché véi TV, ca nhac, vat dung thuwong nhat va y
phuc. Nhwng tdm hén ho ? Trong tinh canh lwu vong clia nhiéu ngwoi Viét hién nay, nhat 1a luu
vong dut khoat khédng &m &, doc chuyén néng dan cla V& Phién lai cang thdm thia hon, mot
tham thia trong bét lwc, nhw mot di vang da qua tAm tay véil

Cai bi quan cla V6 Phién, cai khong khi buén tot cung hay bat lyc trong tac phdm éng, nhw da
lay dén thé hé viét van tré hon dng nhuv Dwong Nghiém Mau, Nguy&n Mong Giac, Hoang Ngoc
Tuén, Tran Thi NgH., v.v. O hai ngoai sau 1975, V6 Phién sé day cai bi quan khi nhe khi manh
thoi trong nwédc thanh mét loai bi quan bi dat, 6ng cwdi cot cad s ménh ma hinh nhw éng ciing
& trong cai dbi twong cudi cot d6. Va bao thd nhw chwa tirng! O dwéng cung, tdi tdm, bo vo,
blrc twérng da chén, nhw than phan that sy "lwu day". Qua dau khd chang, tuyét vong chang ?

Phai chi V& Phién tiép tuc dung tai diéu luyén tam linh va bén nhay dé viét vé con ngudi hom
nay & nhirng ndm cudi mot thé ky, khi ma am khi ndng né va tam linh thé hién dwai nhiéu hinh
thirc va anh hwéng nhiéu dén nguwoi Viét nhat 1a & hai ngoai! Nhivng chi Loc, chi L&, Hivu,
Khao, anh Bén Théi, 6ng tu Tl Lam, ... cling nhiéu ma nhirng Tran Hung, Tran Ky V¥, Phung
Van Nuéc, Hoang Gia Loc, bac Pai Cudc, ... cling khéng thiéu! Nhwng da sé nay mac dé 16n,
that ca-vat, lai xe hoi, ma néu cé 1am vao tinh trang nhw chi Loc cling da c6 tra I&i sén cda ... xa
hdi ! V& Phién 1a mét nhan chirng cla thdi 6ng va 1a mdt nhan chirng can dam va bi quan.
V...

9-9-1998

Nguyé&n Huy Thiép: nhirng chuyén huyén, ky, nui, séng va nwoec ...

1.

Tac gia Nguyen Huy Thiép dén v&i ngudi doc, da sém gay cha y ngac nhién chi vé&i mot sé it
truyén ngan. Truyén va kich clia 6ng da dwoc dang bao, in thanh nhiéu tuyén tap trong va ngoai
nuwoc va duoc dich ra ngoai ngu Nha van vira tai t&r vira chuyén nghiép qua tai nang, nhwng
gay hién twong va tac phadm cta éng da va dang dwoc nhiéu ngwdi nghién ctru, phan tich,
dwoc coi nhw 1a nhivng tadc phdm tiéu biéu cha van hoc Viét Nam trong thap nién qua.

Khia canh ndi bat trong céc truyén cda nha gido st ting song nhiéu nam gilra nhitng dong bao
Mw(yng va Thai den & vung thwong du Tay Bac la nhitng ch d& huyén thoai, truyen ky va lich
str. Trong nhiéu tac phdm, dng mudn 16i xubng véi doi thwong nhivng dinh cao cda lich st va
van hoc, tran tuc hda cac vua Gia Long, Quang Trung va cac nhan vat lich siv Nguy&n Thai
Hoc, Nguyén Du, Hb Xuan Huong, Nguyén Thi L6, vv. That va gia. Birng dan va hoang choi.
Anh hung lich st¥ 1a ctia qua khir, ho da dé lai vét tich dau do trong dat nui va song, nhwng qua
nhung hat cat bui cGa tri nhé ngwdi hdm nay ma ho van sbng, sé sbng. Lich s bién thanh da
st, truyén ky, chuyén dan gian. Hém nay thanh hém qua. Va chuyén dan gian thanh nhirng
huyén thoai. Va Iang man bién thanh thé tuc nhw trong truyén Trwong Chi.

Huyen thoai la nhirng chuyén xa xwa, nhirtng mang roi cAu thanh lich st nhwng khong la lich st

thuan ly. Huyén thoai gitp cat nghia chuyén tai sao ma cd, ma sinh thanh; cat nghia nguon goc
mot dan toc, mot xa hoi, tap thé. Huyén thoai khdng chi ¢o truéc, ma khi da co lich s van tiép
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tuc cu két, tré thanh c6t 16i cho lich str. Trong khi d6 truyén ky thwong la nhikng chuyén la hay
c6 lién hé dén lich str dwoc lwu truyén lai. Nguyén Huy Thiép xt dung ca hai thé loai.

Huyén thoai cé tinh cach lac quan, tin & con ngwdi, nhan ban tw tai; khong can dén Iy tri, ly
luan. Thé huyén thoai gitp tac gia khai thac nhitng tiém an, tiém thic, siéu thirc. Tl Claude
Lévi-Strauss cta Nhiét D&i Budn Thiu (Tristes Tropiques, 1955), huyén thoai da giup cat nghia,
thdng hiéu nhiéu hién twong, ké ca lich str, van minh. Bi sau, vwot thue té, 18n cai khong cung.
D7 nhién, huyén thoai khéng c6 nghia la phi ly hay vo ly; huyén thoai cé cai trat tw luan ly cua
nd, c6 ca mot hé thdng luan ly bén trong hay v&i nhirtng nguyén téc nhat dinh. Huyén thoai tién
héa theo chiéu sau vii tru thay vi chi la y thirc tién hoa.

Dung huyén thoai, tac gid muén ngwdi doc théng hiéu thay vi ly luan, phan xét. Cdm nhan bang
trwc giac, kinh qua, ca nhan, tw riéng, thay vi ly tri cai phai dwa dén mot két luan chung, hop ly,
hop bién chitng hay dwa dén mot sy thuwe phd quat ma trong thwe té va lich str, da san xuét
nhirng Ly Tw, Ton Ngb, Machiavel, Descartes, Hegel, Marx, tw ban, cong san, vv. Thé huyén
thoai khéng chira phd quat, khéng cé chan ly, cé chang la chan ly tw tai hay nhivng gia tri ddi
v&i ca nhan, véi toi; ai co kha nang hoac thién khiéu cam nhan, sé doc dwoc cai sir diép cha
tac gid. L6 Téan trong tap C6 Sw Tan Bién (Truyén Xwa Viét Lai) 14y chuyén xwa néi chuyén thoi
ong héi dau thé ky XX, 16 chan twéng gido duc, ran de va lam chinh tri. Nguy&n Huy Thiép ciing
t6 ra luan ly, day doi nhwng cé thé noi dng khac L6 Tan, it tham vong hon du truyén va kich éng
thwerng cd mét théng diép, nhivng wéc ao, nhw dwoc lam ngwdi. Van L6 Tan thuwong hién thuc
trong khi Nguy&n Huy Thiép huyén &o, tho méng du ndi dung cé khi nang né, nhirc nhbi.

"Con t6i ! T6i sé nubi day cho né nén ngudi. Phai. N6 sé thanh thi si! Thanh anh hung! Thanh
bac hoc! N6 sé tién hanh cac am muwu, sé ndi loan, sé tiéu diét... N6 sé thanh twu, sé ngao
nghé, sé tw do. N6 sé& dau khd va hanh phuc! N6 sé gian tra va rong lwong! Sé yéu thuwong va
cam thu! S& hay diét va xay dwng... N6 sé dirng gitra troi va dat, né phai dwoc quyén yéu ghét,
quyén chon lwa, quyén dwoc dinh doat gitra sinh va t&, quyén dwoc nhdy mua trén ca vinh
quang ciing nhw diém nhuc..." (Hoa Sen N& Ngay 29 thang 4, tr. 726)(1)

Huyén thoai c6 thé trdn tuc héa nhirng than thanh, danh nhan lich s, g& bd vang hao quang,
gian don hoa nhirng ngdi sao cd khi da dugc chiéu sang nhan tao, dwa cac ngai tir nhikng dinh
nui cao xuong dong bang sbng v&i ngudi hai bira com chay gao. Réi phai d6i phod véi nhivng
nhirc nhéi, phai glal quyét nhirng nat long, tuc luy. Noi khong con chb dirng cho nhirng chan ly
muén ddi, khuén mau duy ly, cai phai di 1&n, di thang !

Trong cac truyén va kich cia Nguyén Huy Thiép, nhan vat la nhirng ngwdi nhw chung quanh ta:
thiéu phu lai do vé bén Tam Xuén, cb gai d& hoi, tén twéng cudp, nhivng ngudi tho xé, 140 do
té, 6ng tho hét téc, ngudi day xe ba gac, 6ng twéng vé hwu tro trui ly twéng chét dirng trwde
nhirng tdm thwong thwong nhét trong gia dinh con dau nudi heo voi nhau dem & bénh vién vé
va truwdce nhung khén cung chén déng qué hay moét dién vién quén. Doi thwong nhw huyén
ho&c, huyén &o; cac nhan vat nhw c6 mét thm hén trong sach, nguyén so I&n nhirng khéon
ngoan clia ngudi thuweng, nhivng khén ngoan chin tir nhivng khdn nhuc cia cudc doi. Niém tin
noi cai Thién hiém hoi, noi luat nhan qua, noi con ngudi

"Ong Diéu dirng lai sting so. Loai hoa t& huyén ct» ba chuc nam m&i nd mét lan. Nguoi nao
gap hoa t&r huyén sé gap may man. Hoa nay mau trang, vi man, bé bang dau tam, nguwoi ta van
goi hoa nay la muéi cta rirng. Khi rivng hét mudi, day Ia diéu bao dat nwéc thanh binh, mua
mang phong tdc" (Mudi Cla Rirng, tr. 107-108)

Va nhirng oan &rc nhw ctia Ngo Thj Vinh Hoa. Nhung ciing ¢6 nhirng cai ac hay bat thuwong cla
Nguyéen Anh, Nguyen Hué, Nhirng cai oan va ac cia hdm nay day ray, cia mot xa hoi tha hoa,
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khong trong nhan pham, mot xa hdi bat binh thwdng ! "Ban tinh nguwdi Viét [a hay tréng ngéng,
nhiéu khi quén goc & ngay chinh tim 6¢c minh" (Chat Thoang Xuan Hwong, tr. 184)

Mat khac, Nguyén Huy Thiép huyén thoai héa mét sb nhan vat va dé tai lich st. Huyén thoai,
cam nhan lich st khac di, dwong dai héa cai qua vang hay da dwoc dat trén bé thd, duc twong
khap cbng vién. Mét nd lwc vwot thoat cai nhin tap thé, binh thwdng, vwot 1é€n trén cai trat ty xa
hdi, cai ap dat bang nhiéu chién thang va xwong mau, vuot thoat thién kién, cai dat dé kiéng
hay. Cai nhin cta dira con dam cai me cha bt lwong, tan doc, cai ly khai cGa con clru chan
ngdy nhirng tiéng loa nham va nham, cai kiém thao tw giac, bat vu loi, cai tw van cla day long
trwde khi vao toa giai téi hay sam héi tap thé. Nhw mubn nh&c nh& cai hém nay 1a hé qua cla
nhitng hé thdng, danh nhan va lich s, van phai thdy nghe méi ngay hoac twdng da chim khuét.
Nhwng Nguyén Huy Thiép phé phan nhirng &o twdng, nhirng huyen thoai dwng dlrng mét cach
nhan tao, ba quyen. bé la ly do 6ng da bi cac quan van nghé két an da dam "ban sung luc vao
qua khi" ho&c di xa hon, coi 6ng bj bénh tam than - may ma éng khoéng séng thoi Staline va
Nhan Van Giai Pham !

Nguyén Huy Thiép da la hién twgng phai chang vi chiy viét gitr vai tro quan trong, nhat 1a dbi
voi mot xa hdi dé cao ly luan, y thirc hé, mét xa hoi tw cho khong giai cap nhung day day giai
cép, phe dang, ly lich. "Van chwong la thi bi &i bac nhat! (...) N6 gay ra sw ndi loan trong cudc
doi thwong. Cudc doi tréi di don gian. Day di dt lai lam gi ?" (Chat Thoang Xuan Hwong, tr.
203). Lévi-Strauss tlrng nhin ra cai tac oai tac quai ctia chi viét : "Hién twong duy nhat hinh
nhw lic nao va khap noi lién hé dén sy xuét hién cta chir viét, 6 la sy tao thanh nhirng xa hoi
giai cAp hoa, nhirng x& hdi gébm cé chii va né 1€, nhirng xa hdi loi dung moét phan dan chang lao
déng cho phan kia huong, hién twong d6 khong chi cé & vung Trung dong ma ca & Trung Hoa
thdi nguyén s va ca & vung chau My nhirng noi ma dau vét chir viét xuat hién trwdc khi luc dia
nay dwgc kham pha" (Entretiens avec Claude Charbonnier).

2.

Twéng Vé& Huu : huyén thoai anh hung chién tranh: "dwéng ra trdn mua nay dep 1am" (tr. 49);
huyén thoai "ngudi cha da chét", ngudi cha vdng nha va nhirng dra con md cdi, di hoang.
Chién tranh trwong ky, dé sinh tdn, con ngudi xoay s&, ca lay nhau thai nhi dem vé& nha nudi
cho va lon | M6t bire tranh xa hoi suy dbi phong hoéa, dao dirc! Noi bat lwc clia nguoi hang
trong doi thwdng, gia tri "ngwdi hung" trong mét xa héi kinh t& nham thij truong !

Trong Kiém Sé&c, Nguyén Huy Thiép dem Nguy&n Hué va Nguyén Phic Anh ra khdi sach st
chinh thirc ctia céc lich triéu, ctia ca ché dd xa hoi chil nghia thwéng chi dé cao anh hung ao
vai. Vua Gia Long & day la ngudi "da mwu, tuc tri, tinh kién tri, khong tin ai, dung ngudi lay chiv
hiép chi I& lam trong, khéng coi nhan, nghia, tri, tin ra gi. Thinh thodng Anh vao sau trong dét
Thuan Quéang, xuét quy nhap than. Ngudi Dang Trong s¢ Anh hon 1a thich Anh. Anh di dén dau
nghe ndi ciing c6 may den cudn cudn bay dang trwdc, dan c thdy cé6 mwa 1a biét Anh vira di
qua" (tr. 281). Qua nhan vat Bang Phu Lan, éng viét vé ho nhw dwoc nghe dan gia néi vé ho,
truyén tung vé ho. Huyén thoai theo nghia dén dai, ghi nhan béi tr phwong thién ha.

Pham Tiét v&i hinh twong Ngd Thi Vinh Hoa hién than cua cai dep tuyét dbi. "Khi dé ra Vinh
Hoa, trén ndc nha béng €6 dam may ng sac bay dén, tda ra anh sang ryc r&, khap noi hwong
thom ngao ngat. Trén c¢b Vinh Hoa c6 bay trang hoa quén c¢d, xde ldng ban tay ra thay co vién
ngoc & trong, trén khac hai chiv "thién ménh". Khai dwng téc gay, lap ban tho ta troi dat" (tr.
305). Vinh Hoa duorc tién clr vao cung vua Quang Trung khi 6ng ra Béc ha thu phuc dan va si
phu & day. Vua vé lai Pha Xuan va méat dot ngét, chét nhwng mat mai nhin Vinh Hoa khéng
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nhdm dwoc du vua con la Quang Toan da vubt. Nguyén Anh chiém Pha Xuan, chiém ca nguoi
dep Vinh Hoa nhung nang tw tram

"Thé hai vua, van gil long trinh

Lwu mudn thud, con nguyén pham tiét" (tr. 315)

Vang L&ra doan mé& dwa ngudi doc vao cdi mo hd ctia cac bién cb lich sir. K&, dung but ky cla
mot ké xa la tén Phréng-xoa Po-ri-& dé noi vé con nguwdi vua Gia Long, mét "khéi cd don khdng
16" (tr. 293) nhwng "khting khiép & kha nang dam bdn cot véi Tao héa, ddm mang ca dan toc
minh ra lwéng gat, phuc vu cho chinh ban than minh" (tr. 296), vé nhitng tw nhién bat luc cla
nha vua dbi véi "doi sbng nghéo khé va nhivng tri té clia dan téc 6ng". Ong khéng tin hoc van
c6 thé cai tao gidbng ndi (...) vi théi ht nho va tht dam chinh tri sé khéng bao gid tao dwoc
nhirng quan hé trong sang" (tr. 297). Gia Long dwoc phan huyén thoai héa, con Nguyé&n Du
dwoc huyén thoai hoa la nguoi "dai dién cho nhan dan & phan u uét nhét, trir tinh nhat nhung
cling dang thwong nhat". Quan hé gitva chinh tri va nghé thuat can phai danh gia lai, nhw 1a
didu kién dé xay dwng lai dat nwéc sau chién tranh.

M6t Nguy&n Du noi tinh, thwong dan "théng cam véi nhirng dau khé cla cac sb phan don &
ma khong hiéu ndi néi dau khé Ion cia dan toc" (tr. 295) déi choi v&i mét Gia Long c6 bdn phan
"lam cho lich st sinh ddng han lén", sé& |a sirc day cta khéi toan dan, néu khéng cé strc day
nay, "c& cong dong s& moc réu, mun nat" (tr. 296- -297). Nhung mot Nguyén Du "dtra con clia co
gai dong trinh kia (nwdc Viét), dong mau chira day dién tich clta tén dan ong khon nan (Trung
Québc) da cwdng hiép me minh. Nguyén Du ngap trong m¢& bung nhung cua doi song, con vua
Gia Long dirng cao hon han ngoai doi song ay. Nguoi me cua Nguyen Du (ttrc nén chinh tri
dwong thoi) gidu giém con minh sy & ché va chju dwng véi tinh than cao ca, kiém ché. Phai ba
tr&m nam sau ngudi ta mai thay diéu nay vé nghia” (tr. 296). Oi tri thirc !

Voi ba doan két, nhung khéng mét két cuc lich st clia cac sach si! Tat ca da nam trong sw
phéng doan huyén hoac ! Lich str roi sang cho hién tai. "Trieu Nguyen cua Vua Gia Long lap ra
& mét triéu dai té hai: ... trieéu dai dé lai nhiéu lang" (tr. 302). Triéu dai nao? Thoi nao ?

Ba truyén vira ndi trén tiép nél nhau qua nhan vat Quach Ngoc Minh, mét ngwdi Muwdng & Ba
Béc, nguoi da ké cac truyén 4y cho tac gia. Ba truyén nhu mot dleu nghién lich str qua gia pha
va truyen tung, qua ngd ngéach cua gan-nhu-that. Ca ba truyén van bi gi¢i phé binh trong nwéc
d&t nhiéu nghi van, hd nghi Nguyen Huy Thlep viét v&i quan niém coi thuwéng "nhivng nhan vat
chiém vj tri dac biét trong lich st va tinh cdm dan toc" (2), dam coi anh hung va ké cwép nhw
nhau, cai lam cho khac la "ly twéng", nhwng d6i khi lai mu mo.

Con Gai Thiy Than t&n Me C4&, nhan vat huyén do. Chuy&n mot cudc kiém tim huyén do trong
mot doi thue khén khé. Ao va thuc, do hay thuc ? Ao: "Thuyén chong chanh sép up, moi nguoi
danh virt trong xubng cho Me Ca. Me Ca ngoi trén mat tréng danh thing thing. Thé 1a s&m tan
muwa tanh. Me Ca ém tréng lan xuong day song" (tr. 110). Thuc : "Phép bién chirng, theo toi la
sy tién lén, bat chap kho khan, dai dé gibng nhw glac mo cla t6i cay GO ma nguy. Quy luat phu
nhan, t6i nghi né giong nhw trén don thu dé tién cua bon dé Thi, t6i cam ghét nd, né thanh quy
luat thi phai tra thu, phai nén dau hon n6é da nén minh. Toi h(_)c lich st, hoan toan Ian 16n vé
cach phan ky" (tr. 119).

Nhirng Ngon Gi6é Hua Tat, chum muwoi chuyén trong ban nhé : mét loai ky (e tap thé. "Thung
Iing Hua T4t it ndng. O' day quanh nd&m ct lung bung mét thir swong mu bang bac nén nhin
ngwdi va vat thi chi nhin thdy nhirng nét nhoa nhoa dai thé ma thoi. Day l1a thi» khdng khi huyén
thoai. (...) Hua Téat la m6t ban nhd c6 don. Nguoi dan & day séng gian di, chat phac. Cong viéc
nwong ray nhoc nhan vat va. Ca viéc san bat cling thé. Tuy nhién ngwdi dan & day lai rat rong
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long mén khach. Dén Hua Tat, khach s& dwgc moi ngdi bén bép Ikra, ubng sirng rwgu can voi
xeo thit rixng sdy kho" (tr. 433). Khong khi huyén do ctia am dwong khéng bién gidi, mot noi
con ngwdi nay "da bién thanh dat bui va tro than ca. Tuy vay linh hén ho van bay thap thoang
trén cac "khau cut" nha san" (ir. 434). Nang Bua, mét ngw®i dan ba nghéo va lang cha chin dra
con khong cha khi dao dwoc hii vang phac chéc tré thanh giau va dwoc quy mén. "Dang & ra
Bua sé sinh voi nguoi chéng dworc thira nhan ctia minh mét ddc con nira, dua con thir mudi,
nhwng ngwoi dan ba Ay khong quen sinh nd trong sw day dd va nén nép cb truyén. Nang da
chét khi tré da dé gitra ddng mén chin 4m ap" (tr. 445)

Trong Chi thanh nha trong truyén ky tr& thanh con nguoi thé tuc, tir dau dén cudi truyén chi
biét néi "ctrt" "dai". Va mot két truyén cung khac: "Toi biét giay phut rét doi Trwong Chi cling sé
vang tuc. Nhung day khéng phai la 16i & chang. My, Nwong song subt doi sung swéng va hanh
phuc. Diéu 4y vira tan nhan, vira phily. L& doi la thé." (tr. 342).

Chay Di Séng Oi : truyén doi, thé sw. Lo Thinh, ngudi cla nhiéu thdi hay khéng thdi nao ca.
Truyén 4u thoi chay theo do anh thay trau den. Va tiéng hat bén kia séng :

"Chay di song oi

Ban khoan lam gi ?

R&i s6ng dai hét

Anh hung con chi ?" (tr. 16)

Noi bén Céc do, cé6 Tham clru nhiéu nguoi chét dudi, nhwng cudi cung khi co bi dudi thi chéng
ai cru cho, phai chét.

Nguyén Thj L6 ngudi tinh ctia Nguyé&n Trai, cdng than nha Lé. Sau chién tranh, Nguyén cé don
khéng ban, khéng tri am tri ky. Thi Lo tré thanh ké tdm diu: "Con ngwdi hanh ha nhau, lang
nhuc nhau. Nang nhan ra mdi quan tdm cta Nguyén 13 to Ién. Ong 1a mét nha duy my, truéc
hét Ia nha duy my. Pao dirc duy my chat chira hiém nguy, chat chira phiéu lwu nhwng né sau
sac, khong bip bom, hdn né gia tri gap triéu lan thir dao drc duy ly trdng tron cla trat ty bay
doan" (tr. 321). "Nang biét 6ng dang chay té 1&n phia trwdc trong hé thdng tw twdng dwong thoi,
vtra hung han, vira tuyét vong" (tr. 327). Khi da trao than cho nhau, Nguyén md&i nhén ra 6ng
“chay bung nhv mét ngon dubc déo dai, kién cwong cho dén trét doi. Nguyen Trai da trai qua
khéng biét bao nhiéu thang tram, bao nhiéu dau dén, bat hanh, bao nhiéu niém vui, néi buén,
bao nhiéu vinh quang ké tr ngay ay. Khéng mét ngudi thwdng ndo cé dwoc sb phan la lung
nhw dng trong 500 ndm nay. 500 nam, tirc nam thé ky." (tr. 329).

Mwa Nha Nam : chuyén anh hung D& Tham. "Hum thiéng Yén Thé&" cia Nguyén Huy Thiép la

"mot anh hing, cling la mét ngwdi nhu nhwgc” (tr. 403). Anh huang cling ¢ nhirng cai hiru han.
"Dé Tham phéng ngua vao reng. Mwa quét vao mat ong béng rat. Ong bong 0a khoc. Ong oa
khéc cho minh, cho ngudi, cho tat c& nhirng hiru han cia chinh minh, clia méi ngwéi. D& Tham
sut sui nhw m(f)t nguwdi thuwéng; mot anh ban banh da mat & cho Ké, mOt vién cdng chirc quén,
mot chang tho bac vung vé, mét 6ng gido nghéo... Ong khéc nhw mét ngudi nhu nhwoc nhét
doi, mot ngudi subt doi thda hiép, khéng bao gid dam bwdc qua lan ranh bbdn phan, nghia vu,
cwong téa. Ong khéc nhw chwa bao gi¢r [a mét anh hung, mét nguwdi khéi nghia. D& Tham di
subt dém mua trong rivng. Nguoi ta ké rdng sang sém hom sau 6ng cdm dau mét toan quan
danh dén binh Phap & Kép, tat ca binh si trong dén déu bi giét sach. Ty ddy chdm dit thoi ky
hoa hoan gilra 6ng va ngwdi Phap "(tr. 417).

Chut Thoang Xuan Hwong : chuyén H6 Xuan Huwong va Téng Céc. Tdng Céc ham mé tinh duc
nhwng cling hay chan chuong "6ng ngd ngo ba to Ion hon 6ng, ba manh mé hon, sbng co
diing hon" (tr. 186). V&i Am Huy, Xuan Huwong "gieo & ldng chang mét ndi kinh phuc va sg hai"
(tr. 189). Chi Xuan Hwong mai that sy 1a mét con ngwdi I16n, cao. Ong phd Vinh Tuwéng mét,
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moi nguwdi quanh ba "chi la nhén ching cho sw tdn tai clia mot con ngwdi : nang HO Xuan
Hwong mac ao x6 gai dang ntrc né khoc cho noi cd don ménh mong cla coi doi..."(tr. 196).

Trong mot sb tac pham khung canh cau chuyén va cai day dwa co tinh cach cé tich. Tac gia
nhw muén nhac nh& dé duy tri, phat huy nhung phong tuc tap quan ho&c luan ly tuy c6 nhwng
phd bién, van can cho xa hoi dwong dai clia dng. Cb tich luan ly la & trong thé loai nay.

"Ngén ngi¥ tré nén ghé t&m, nhép nhia trén miéng bon tiéu nhan

Toi biét mot thir ngdén ngl gidn di nhw dat

Th& ngbn ngl® méc mac, thang bang

Twa nhw tiéng tu va

Nhw tiéng kén ddng

Nhuw tiéng chudng vong...

C6 mot thir ngdn ngir thire tinh con nguoi

Budc ho soi vao Idng minh nhw soi mat xudng long hd

Cé thtr ngdbn ngilr clia ngwoi anh hung, ctia ngwdi chinh tryc

N6 lam ta béi rdi xtc dong

Ta khéng trén dwoc

Thr ngdn nglr khong he phu phlem ciing chang tan ky

Thr ngdn ngi¥ cGa giébng noi truyén lai

The ngbn ngir cla lwong tri khdéng bao gid mat..." (Mwa Nha Nam, tr. 413-414).

3.

Nho thé huyen thoai, Nguyen Huy Thiép c6 nhirng doan truyén nhw la tho, mét thir tho dan
gian, xa chén van minh gia tao va dbi tra. Truyén va kich 6ng hay xen k& nhitng doan tho ma
tac gid coi nhw 1& mdt phwong tién dién ta d& dang hon van truyén. Nhw dé ta néi long Trwong
Chi:

"...NGi bubn cua ta oi

Nhuw cuc da

de nang tim ta

N&o ai thiu ?

Phia xa kia la qué nha

Tudi tré md swong

Nhirng ky rc mo swong..." (tr. 330)

Hay dé cao chén thén qué:

"Hay dirng lai di, dirng tat ca

Dep moi am thanh cudc séng x6 bd

Dirng moét chat

Lang nghe su tinh lang tuyét dbi..." (Nhirng Bai Hoc Nong Thén, tr. 262)

D4t, nui va nwéc 1a nhivng yeu td sinh dong lam nén dat nwéc. "Thién nhién khong hé déi tra I
(CTXH, tr. 193). Dét 1a 18 sbng; mubn sbéng can phai san xuét. Khong gian nui rirng 1a noi con
ngwoi phat trién. "Rirng vo tinh, v cam, than nhién, lanh lung, tan nhan. Rirng mubn doi la thé:
vo tinh, v6 cam, than nhién, lanh lung, tan nhan. T4t ca déu day con ngudi vé noi tan cung y
th&rc ca nhan chinh né. Con ngudi tw co lai nhw con sau, cai kién, thuc tha trong phan sinh linh
vira bé mon, vira ¢d don, vira bat lwc, né chép déi méat phép phdng lo 4u trong tdm hdn né va
tw hdi minh : 1a ai? di dau? thé nao? lam gi? tién dén dau? bao gid thanh twu? bao gid két
thuc?" (Mwa Nha Nam, tr. 415). Nui rirng bao phu ca 10 chuyén Nhirng Ngon Nui Hua Tat.

Nwé&ce 14 nhu cau sdng con clia con ngudi va mudn vat nhw trong Chay Bi Séng O, Con Gai

Thay Than. Nwéc khong vui khong buon; bat ca la dé sdng ma ubng nudc thi phai nhé nguon.
Nhwng nwéc cling la tai hoa cho con ngudi, lam chét dudi nhieu nguwdi, lam chét ca c6 Tham,
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nguoi da clru nhiéu nguoi chét dudi (Chay Di Song Of). Con Gai Thly Than tir bién nhap vao
doi tran, con téi "Trudc ‘mat t6i la dong song. Song chay ra bién, bién rong vo cung. Toi chwa
biét bién... Thé ma t6i séng nira cudc doi réi ddy. Thoi gian cling thao thiét tréi. Chi it nam nira
dén nam 2000" (tr. 138). Han han, khéng mwa, con nguwdi va thién nhién ciing khéng thé séng :
"Con sdng trung thwc, diu biét trung thwe bao gi¢ cling chiu dau khé thiét thoi. Tuy nhién, néu
long trung thwe chude dwoc t6i 16i va mang tinh yéu dén duwoc cho thé gian nay, xin tr&i mwa
xudng..." (Nhirng Ngon Gié Hua Tat, tr. 450).

Dao lam ngwdi, trung dao, 1a dao dirng gitra Tréi va DAt trong vi thé Tam Tai, 1a dao khé. "Pan
6ng thang nao c6 tadm thi nhuc. Tam cang I&n cang nhuc” (tr. 46). Khé vi "Trong thién ha khong
phai chi co6 ngudi dau, co cac thanh nhan, c6 yeu quai" (Thuwong Nho DPéng Qué, tr. 380). Qua
cac truyén da ké, lam nguoi khd va kho! Khi dat & 1dm nguwoi nhiéu ma, néi nhw Nguyen Khéc
Trudng (1990), khi thd ngoi cung khdn khién nhirtng dira tré phai chét gia, nhw Nguyén Binh
Phwong da phac ghi nam 1994!

4,

Nguoi doc Nguyén Huy Thiép nhw chim dam trong khéng khi truyén ky ctia Linh Nam Chich
Quai va Viét bién U Linh Tap ma da sbé nhw nhirng cét nghia van héa vé ngubn gbc dan toc
Viét, vé y niém quéc gia hay vé con ngudi trén manh dat van hién nay. Tra 16 mét phdng van &
Seattle, Nguyén Huy Thiép da xac nhan: "Khi viét van tai ludn ludn tim lai nhirng gia tri truyén
thdng. (...) T6i nghi mét nha van phai bat dau tr nhivng kinh nghiém nguyén thay nhat cta dan
tdc minh. Tém lai, phai di tr con nguwdi Viét Nam nguyén thly, con ngwdi Viét Nam tlr ngudn
gbc, tlr d6 lan vé sau" (3).

Truyén va kich ctia Nguyén Huy Thiép huyén thoai ma rat "ddi" va "tuc". Ong c6 tai lam nguoi
doc chim dam trong thé gi¢i hoang da, bia dat, ddng thoi gay thich tha, tam dac; 6ng tw dap
¢ng mdt nhu ciu hinh nhw khéng khac ngudi doc. Co thé éng cé an y ha bé than twong va qua
kht nhw nhiéu ngwdi van phé binh, du sao ciing ¢6 thé hiéu 6ng mubn dwa ra trwdc anh sang
nhirng oan khuat, sai lam. "N6i rdng mot xa hoi cé ton ti 1a mot diéu tw nhién, nhwng néi rang tat
cd moi cai trong xa hoi d6 déu trat tw chay viéc la mét diéu phi ly" (C. Lévi-Strauss,
Anthropologie structurale).

Huyén thoai, Nguy&n Huy Thiép khéng mubn theo 16i mon nhi nguyén, cé &c thi tat phai cé tét.
Ong phéac hoa cai xa hoi so nguyén, cé khi thd so, hoang da. Budi so khai, tam tinh nguyén
thay, v&i tiém thirc va ban nang cda thoi dai. "Phai la ngwdi mo mong va nghiém khic mai hiéu
rang biét hodc khoéng biét, déu chi [a nhitng wéc 1é mo hd, c6 tinh lich st va han ché" (Phadm
Tiét, tr. 304). Néu Lan Khai va Tchya thoi tién chién dwa ngudi thi t dén tham hiém nhirng noi
rirng nui va dung cai nhin cla ngwdi thi thanh dé quan sat, thi Nguy&n Huy Thiép dwa nguoi
dén d6 va & lai d6. Bong thdi 6ng lanh ling véi cai ac, véi tai wong, nhét 1a khi cai ac & ngay
chinh ban than méi ngwoi. Nndy mét bwdc, Nguyén Huy Thiép xen vao chinh tri. Nhirng than
twong, "than thanh" dwgc nghiém khac xét doan. "E biét, nhixng ngudi diing cdm s& mai mé voi
sy nghiép cia minh" (NNGHT, tr. 447). Nguyen Huy Thiép ha cap moét so6 than twong lich st vi
ong coi ho la tuo’ng ddi va thoi ndo ciling c6, ddng théi éng tran tuc hda ho, méc cho ho cai 4o
vai tm thwéong clia con ngudi day san si, nhw Nguyén Phic Anh &n néi tuc tan "Thang mat
xanh kia! K& miéng 16 con dé w? Ta cho cit dai may! Ta cho may &n cGt ! "(Phadm Tiét, tr. 313).
Va ciling tan nhan, dam 6 va hao séc khong thua gi Nguyén Hué!

Ong c6 céi nhin luan ly, day doi, nhung ciing cé khi Itrng lo, ai hiéu sao do ciing dwgc. Co thé
éng té ra mudn déng vai Tu-ma Thién ghi chép chuyén ddi kéo sé bi mai mét, xuyén tac, nhw
I 6ng pha Vinh Twdng ; "Dan ta cwe khd. T6i trdng vao dau ciling thay x6t xa. Phai lay ly 1&
van chuong va sw cong bang phap luat hwéng dao dan minh... Téi mudn si phu va bac cha me

57



con dan phai hiéu...". Trong khi d6 c6 ngwdi nhw tri huyén Thang "coi quan trwdng la noi kiém
sbng (...), &n no ngud k¥, lam tron bén phan déi vai triéu dinh" (CTXH, tr. 191). Con nguoi tri
thuc’P Trong thng Bai Hoc Néng Thén, ngudi qué mua dan gia mat long tin noi gidi ¢é hoc:

. s ngu dét ctia bon cé hoc tai hai the nao, vira phan dong, né vira nguy hiém, lai vira mét
day Sw ngu dét ctia bon c6 hoc tém gap van lan so v&i & ngudi binh dan (...). Vi chung gia
hinh. Ching nhan danh Iwong tam, dao dirc, my hoc, trat tw xa hoi, tham chi nhan danh ca dan
toc niva. Chinh tri khdng cao siéu s& nham 1an" (tr. 264). Trong Khdng C6 Vua, ldo Kién két luan
"Quan tri thirc bay gi® toan phwong pham phu tuc ta". Kham bénh "cé thye méi vire dwoc dao”
lién bi 140 hai "Bon ching may bay gi¢ thi viec Pao gi ?" (tr. 76).

Huyén thoai trong ndi dung cau chuyén va tr¢ thanh mét nghé thuat ngdn tr, chir nghia: "Vé
sau, Binh nga nwéc, rau téc rung hét, gay top di, da vang nhw nghé, chi nam ch¢ chét. Binh cé
mot thanh kiém gia truyén, sdc nhw nwéc, sdng kiém dbé chi, sirc chém khing khiép...." (KS, tr.
281). Huyén thoai la con dwdng hop ly va van khac st & chd co thé khai thong nhirng bé tac ly
luan. Ntra su that khc“Jng la ntra 6 banh mi, néi nhw mét nha van khac cung thdi. Nha van cia
thdi D6i M&i, hon ca thap nién xa thoi chién tranh bom dan, thoi "dao" cla ché dc} va chi nghia
lung lay, Nguyen Huy Thiép tha hé pham toi "ky hay, st thi"; cw x&r nhw nguwdi "ngoai dao" bén
canh moét da so phal dao" v&i st mang va bdn phan, voi nhwng vinh quang dang Iui dan vao
bdng tdi nhworng chd cho db-la, Coca Cola va nhirng dd phé thai ctia van minh ky nghé nguoi.
Ong c6 cai may ma nhirng nha van nghé chuyén nghiép hay dwoc trd lwong, tem phiéu khéng
c6 hay khéng dam cé.

Thé huyén thoai khién Nguyen Huy Thiép hay Gp mé, goi tu’cyng twong. Hay khong that sw két
thac, vi khéng co két; hay két cling huyén hodc nhu dan dwa cia dau va than truyén. Nguyén
Huy Thiép cé nhirng két truyén d&c biét nhw trong Vang Litra, ba két thuc khac nhau nhw
thwong thdy & nhirng chuyén truyén ky. Va ciing c6 nhirng cai két mé ra chan troi rong 16n,
nhw trong Con Gai Thiy Than. Hoac két thic vang tuc chri d&i nhw néi gium "nghé si" Trwong
Chi.

5.

Huyén Thoai Pho Phwong : nhirng con ngudi tran tuc, nhirng tha tac va diém dda hinh thirc.
Nhan vat Hanh mo ca cai ranh day ban ban, 16ng bong ca phan ngudi, dé lay long tin cua gia
dinh nguoi bi mat nhan. Hai thé gidi giau va ngheo, dao dirc va tham vong, chung quanh chiéc
Vé sO.

Thwong Nhé Bdng Qué : Nguyen Huy Thiép dung biéu twong dé noéi dén xa hoi dwong dai cia
éng. Chuyén nha qué, 6 nhiém béi doi sbng mai, Nguoi tinh thanh. Nguyén Huy Thiép da di
thwong hoa céi xa hoi dwong dai d6, mot xa hoi Dbi Mai C&i Troi trén ly thuyét nhung day go
bd, tm thudng, khé khan, day twong phan va tan nhan. Ong béi den birc tranh xa hoi véi mot
ngdi but truyén ky, nhw néi chuyén thoi khac. O day, ngudi nghé si Nguyén Huy Thiép la san
ph&m, phan anh xa hoi 6ng sdng, 6ng té ra bat lwc du day thién chi.

Bén canh c6 nhi¥ng truyén cé tinh cach hién thwc nhwng ciing lot vao trong lwoc dd luan ly, nhw
Khoéng C6 Vua vé&i Doai tri thirc tha hoa thwe dung dén bi i ép vo di xin tién dira em trai du vo
da héi ngwoc lai "Anh bét t6i lam diém a? Hién than cho né a?" (tr. 517). M6t gia dinh méat hét
ton ti vi tién nhw cai xa hoi chang ra gi. Lam cha nhw |40 Kién, ddc ac, dam boén. Tén sau dira
con la nhirng qué dich Can, Doai, Khiém, Kham, Tén trong khi con dau lai Ia Sinh, la cai dinh
cta sy sbéng tinh cdm va thé xac ctia cd dam cha con, tu diém am cta moi dwong lwc dén chd
thu thai ma khéng biét con cua ai. Truyén sau viét lai du i dang kich v&i twa Quy O Voi Ngu&i
roi ddi lai la Gia Dinh.
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T huyén thoai bwdc sang truyén di thwdng chi 1a mot bwéc nhd, khi tac giad phai néi dén thuc
tai va doi thuong hém nay. Di thwong vi qua tam véi cia con ngum va di thwong vi c¢é dung
cbng cua tac gia mudn gay suy ngh| noi nguoi déng thoi va ca xa hoi dang giao dong! Néu
huyén thoai thwérng lac quan thi thé loai di thwdng la tdt cung cla bi quan dén dd mat ca xic
cam, tw duy! Truyén di-thwdéng thwong cé mét hinh thire qua da can ban, né dang lan dét,
chiém hivu thue tai d& dé budc thyc tai nhan chan sy bt luc, bé tay cling nhw nhirng yéu diém,
vét ran - la nhitng diém ma hinh &nh qua da, nhirtng hinh anh khong thé ta sé hién ré! Truyén
di-thwérng mé ra véi cai rdng khong, mot vdng mat ma cac tac gid cta chdng chi tim cach lam
trdm trong thém. Truyén gay do twéng vé mot thé gidi ma tac gia ching khéng con tin twéng.

Nguwoi viét vi cha dich di thuong, gay suy nghi, xét lai, cé thé c6 vé vi pham luat tw nhién hay
thdng thudng cua kiép sbng, ké ca pham thwgng, xdc pham nguwdi xwa nhw Gia Long, Quang
Trung, Nguyén Du trong Vang Ltra, Phdm Tiét,va Kiém Sac, D& Tham trong Mwa Nha Nam,
hodc ngudi trén, nguoi cha da chét (Twéng va Hwu). Truyén nay ciing nhw Con Gai Thay
Than, Nhitng Nguwdi The Xé ... da mé rong thé gisi di thwong déng thdi ddy con ngudi vao
vie téi cla ly tri. T6i tm méat may vi di thwong & chd dang ra phai binh thwdng, &m e, khén
ngudi va nhirng tai sao! Clr viét vé nhirng siéu nhién tuyét v&i nhw xwa, nhitng tram tring,
Trong Thay My Chau, ..., hinh nhw chi lam con nguoi that va chon that cham dén, nhat la
nhirng con ngu®i xau xa va nhirng chdn tbi tam tiém an trong méi ching ta, nhivng con nguo’l
hinh nhuw qua dep ma va lich su! Ong twéng, Me C&, Thi L6, P& Tham, anh linh lich st, ...
dang so; nhwng chinh nhitng con ma nay dén dé giadi phong nhitng hai so tap thé cé khi da
thanh nép, khién hai so déi dau, tranh dau! Nhw trong Thwong Nhé Béng Qué, huyén thoai tré
thanh di thwdng vi con ngwdi bat lwe ma hién thwe thi tan bao!

Truyén di-thwdng da va dang la mét kinh nghiém van chwong mai, bao hiéu théi van chwong
hau hién dai - thdi phé phan chi nghia hién thwe cb truyén nhwng ddng thoi tim cach vuot xa
nhitng pham tri phé quat thdi dai bang cach tra van, bang nhitng vd dinh va dac thu dia
phwong. Cai tirng dwoc xem da giadi quyét xong, van chwong méi sé 16i ra dat van dé thay vi
chi khiém tén dé gitra hai ngodc don. Cai thuc tai, cai di nhién sé& tré nén mo hoé va kha di. bé
dat van dé ré hon, tra van dé hon, 1am boc phat manh hon. Tac gid mai thay hién thuc bang
mot siéu thye c6 y nghia hon, xibng dang hon. Truyén di-thwong khéng con phai bién hd cho
xac-thye, cling khdng phai bao vé gia tai van héa nao. Chung boi 16i trong méi trwdng van hoa,
chdng x&c tin cai dang tin, cai rat nguoil Mudn khéi ap dung luat hinh thirc, l4n dat moi luat 1é.
truyén di-thwong tré nén moi tredng gidi phdng cho moi cong viéc chir nghia. Truyén di-thwong
c6 tinh thoi dai, c6 van dé dwa ra nhw nhitng ménh d& mai cho tw duy trén dwdng di dén mot
bé&n nga van hoa nhan loai. Phia Tay phwong, Guy de Maupassant da 1a nhirng phé dién truyén
di-thwéng c6 thdm my hoc cubi cung. Nhirng twdng phan tam hoc dén sau do da pha nat thanh
tri tho moéng di-thwong. Nhwng khong, van chwong thé gIO’I da thay truyen di-thwong phuc
hwng trd lai. Nay phan tam tap thé, tim cho ra tinh lich s ctia d&i séng, ctia mbi hay moi sat-
na, clia cudc choi lam con ngudi! T4c gid co thé mo mong thiét tha hay nghiém khac lanh lung,
cai chl quan cla tac gid van co thé dong dén nhiéu ngwdi. Truyén hw céu hay gid dinh nhung
phai la kinh nghiém cua tac gia!

6.

Sau khi dén v&i nguwdi doc moét loat sang tac nhér gap thdi Céi Tréi, nhivng truyén binh thwong
vé tiéu cwe, hi hda, doi méi nhw Vét Trwot (Van Nghé 40, 4-10-1986), truyén ky nhw Nhirng
Chuyén Ké& B4t Tan Cla Thung Liing Hua Tat (Van Nghé sb Tét Binh Mao 1-1987), Nguyén
Huy Thiép thanh hién twong voi truyén Twong Vé Hwu (Van Nghé 20-6-1987). Nhwng thoi bi
cwe chi cham dua dén thi tredng, chuyén chinh van la chuyén chinh; I6i thoat thai lai hay con
xa trong bui m&. DU da ndi tiéng, van nghéo, c6 khi dng phai givi truyén du thi dé c6 tién. Nam
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A n

1994, bé viét, 65ng mé& quan Hoa Ban, lai nho thdi kinh té "xa hoi chi nghia qua dd", rdi 6ng My
du. Hanh trinh van nghiép ctia 6ng khéng khac huyén thoai, nhw nhirng ngon gi6 !

Huyén thoai, ngu ngén ciing nhw dj thwéng 1a nhivng thé van dac biét. Tuy nhién trong mot xa
hdi ma nha van phai dung dén cac thé néi trén dé néi chuyén hién thwe hinh nhw cé cai gi truc
trac, khong 6n thda. Néu té tién ta vi sy sdng con clia noi gibng da dung huyén thoai dé truyén
mot s y nghia van héa, khén ngoan lai cho con chau thi viéc ngwdi hdm nay phai xt dung dén
hinh thirc d6 c6 cai gi khdng tw nhién. Cling nhw cach mang, 80 nam sau, 41 nam sau, da tr&
thanh mot di 16, sai lam./.

10-11-1997

Chu thich :

(1) Bé don gian, trong bai viét, cac truyén va kich déu trich dan tir tap Nhw Nhirng Ngon Gid
(Ha Noi: Nxb Van Hoc, 1995. 732 trang) la tuyén tap day dd nhat va dwoc tac gid stra ban in,
gdm 24 truyén ngan va 5 kich ban.

(2) Nguyén Van Béng, Van Nghé 3-9-1988.

(3) Mary Thién Yén L&. "Phéng van nha van Nguyén Huy Thiép". Thé Ky 21 s6 93, 1-1997.

Mai Thao, hodi niém cta ngudi vién xi

Ngay 10-1-1998, nha van Mai Thao da ra di, bd trAn gian dé vé vai thé gidi mién vién. Mot ra di
cudi, sau khi da hai lan di r&i xa qué huwong, mdi lAn mét hoan canh khac nhau, 1an dau ndm
1954 va lan ké nam 1978. Ra di, bd x&, lwu vong trong nhirng hoan canh chang dang dirng;
mot tinh cadnh nhiéu lan phan anh trong van chwong cla éng.

Mai Thao roi Ha Noi nam 1954 v6 Nam khi duwong vi tuyén 17 da qua phan dat nwoc. Trudc dé
ong da di khang chién chong thwe dan gianh déc lap tir nhirtng nam tré tudi (1948) .

Pém Gia Ttr Ha N6i do nha Nguoi Viét xuét ban cudi nam 1955, mot tap truyén ngan, tac phdm
dau tay cta nha van, cling la moét 1én dwéng sang tao cho giong van hoc hién dai cla
mién Nam luc bay gio. M6t 1én dwdng dit khoat véi qua khiv: qua khe lich st véi hén mang,
phai néi 1én cho moi ngudi hay, dé tranh, dé dirng sai lam niva, dé khéng con nhirng ngd nhan
phai trd bang mau va nwéc mat, ciing 1a mét qua kh van hoc phai vwot, phai di xa, phai hién
dai hoéa cho tam tinh nguoi Viet méi nay tu tap bén nay vi tuyén 17 va khéng con lwa chon
chinh tri nao khac.

Mai Thao khéng nhirng dirt khoat, dng da Ién tiéng dirt khoat. Trong Thuw Glri Ngudi Bén Kia Vi
Tuyén mé& dau tap truyén, 6ng da viét cho mot ngwdi ban ma éng tin hay con mudn "vuwon 1én
khéi con Hong Thiy nhw nhirng vi sao sang chéi trén mét dai dwong gié bao", dng xac tin vai
trd clia nha van : "... cudc chién dau cho tw do thuc ra khéng con nam trong ban tay quyét dinh
cla nhiing nha lanh tu nita. N6 ndm trong méi chung ta. Nhiing chién truong, nhiing céng sw
phong ngu, nhiing tréi bom khinh khi khéng con la nhing yéu té quyét dinh. Tw do khéng danh
mét hodc Iy lai, trén tam ban d6 chién lugc hodc & dau dang kia huong di sang choi cia mét
b&ng dan tiéu lién. Cudc chién dau thoét bé nhiing vang nhé hep bang bac khdp noi. Ca hai
bén vi tuyén. Cho nao co6 con nguoi, co tw do, cudc chién déu bat nguén ngay tr do. Dwéi moi
hinh thai, moi méu séc. Trén tung tat dat, timg cudc doi. Cudc chién déu cho tw tuéng da la mét
cuoc chién dau thuwong xuyén. Thuong xuyén cho dén mot ngay..." (tr. 14- 15). Ngay do la ngay
"sdng bién dwoc gan nhau". "Bén trén nhirng mai nha tu, ddm Ha Noi van cé nhirng vi sao.
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V&n c6 nhirng vi sao clia chung ta. . Ngay anh sé vuot tuyén sang mién Tw do, dé gép phan
chién d4u vao cudc chién dau chung cua nhirng con ngu i tw do” (tr. 23). Trong khi cho doi la
cudc chién déu cho ty do, mot cudc chién cam go. Cam go vi bén kia vi tuyén, con nguoi & lai
vi héy con say mé "nhirng V|en twong 4o anh" nén "chwa nhin thdy con ngwdi sau tran Itra hay
diét... chwa nhin thay cudc sdng sau tran Hdng Thay" (tr. 21). Tac gia phai bd Ha Noi, lvu x,
nhwng 1ong luc nao cling nhw dang con noi 36 pho phwong, trong nhirtng con hém 6n ao,
nhirng ctra 6 t6i dén. Va nhirng ngwdi ban, nhirng can gac, nhirng via hé!

Tap Pém Gia Ttr Ha Noi chinh 1a tam tinh nguyén chét ctia ngwdi ra di. Mot ngwdi It hanh co
don trén phan dat méi cia qué hwong nhé vé phan kia ctia dat nwéc. Mot ra di bat kha khang,
c6 thé khong ca trong dw tinh ngao du clia ngwdi It khach. Trong nhiéu truyén va tuy but, dac
biét trong Mwa NUi, ngudi doc sé thay nhiéu lan cai mwa va lanh cia mién Béc, nhw loan bao
cai budn ray rirt cta tac gid. Tinh vién x& rd nét nhat trong truyén ngén dwoc dung lam twa tac
pham. Bém gia tir nghia la chwa di, nhung nhw da xa voi lam, da mat, da khong con, da chét,
trong long, trong tam twdéng. "Phuo’ng nhin Ién nhirng hang mai ci ky, dau yeu ay, gitra mot
phut gidy nhoe nhoet, anh cam thay chung chtra dwng rat nhiéu tam sw, rat nhiéu néi mem
Nhirng tdm sw cdm lang. Nhirng ndi niém nghen uat. CGa Ha Néi. Cda anh na." (tr. 27). "

Gid nay anh con la nguoi clia Ha Néi, thé nhip thd ctiia Ha N6i, dau niém dau cta Ha Noi, mé
Ha Noi hinh nhw da & bén kia (...) Nhin xubng, Phwong c6 cam giac choi voi nhw ding trén
mot tAng cao. Anh nhin xuéng vuc thdm. Ha Noi & dwéi &y" (tr. 28). "Qua bong tbi, Phuong
nhin thy nhirng hinh khdi ctia Ha Néi bén kia: Mot ctra 6 doa day. Mot hang mai cii. Nhirng 16p
phd phwong sa doa. Nhirng anh dén nhat tai trén nhirng be twdng cam den. Bong tdi chinh thé
dd xudng lam nghiéng ngd nhirng sy kién nay. Bén kia, Ha N6i van dang lang 1& d6i mau.
Ngwoi Ha Noi dwng clra tat dén dé ma ddi thay trong béng téi. Phwong thdy thwong Ha Nai.
Thwong nhirng ngwdi Ha N6i. Nhirng ngwoi con & lai dwdi nhirng hang mai cu ky kia vi nhirng
vudng ban dau khd. (...) Ha Noi chi con 1a mét thir thudc vé bén kia. Bén kia nhw Bém. Nhw
Bong Téi. Nhw Xa Doa. Nhw Tu Day." (tr. 29). Phwong vé Nam trén chuyén tau chét cha ngay
thtr mot trdm sau hiép dinh chia x&, mét minh nhw cudc ddi cé thé vo dinh nhwng anh sang hy
vong trudc mat, khéng Thu, ngudi yéu & lai vi "ty" vedng ban gia dinh, nhw mét lwa chon, nhw
Ha N§i, nhirng virédng ban lich str. "Nhirng ngudi nhw anh 1én dwdng d& mang theo Ha Noi vao
chuyén di" (tr. 33). Vi vao gidy phat cudi cia mét vinh quyét, Thu da quyét dinh theo anh, di
theo tin twédng quyét liét vi da chién d4u ban than cam go: "Ho da di vao Twong Lai" (tr. 37).

Ha Noi clia Mai Thao da mét, du trong tdm twéng nguwdi ra di la nhirng hy vong, nhitng tw nhi
chi la tam bo. Ha Néi da that sy mat, da vinh vién khéng con hdi ngd, quy héi! Ba mat ndm qua
phan 1954, da mat han ngay 30-4-1975. Va mét that hon nira véi Mai Thao ngay Ién con
thuyén nhd ra di trong lang 1& moét ngay ndm 1978 sau ba nam sbéng trén tranh nhirng nguoi
chi m&i ma éng da qua biét hon hai mwoi ndm trwdc d6. Mat vinh vién ngay 10-1-1998, ngay
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6ng ra di chuyén cudi mét cudc doi. Mot hat cat trong cbi sa mu nhiéu doa day va 1am chia xa.
M6t hién sinh phu phiém trong céi vinh clru clia tao héa, trong cai ty nhién ctdia nhirng t&r sinh.

Théng Giéng Cé Non xuét ban ndm 1956 la mot tap truyén ngan néi chung dé cao nhan ban va
tinh nguwoi, nhat [a nhitng nguwdi dan qué. Hoai niém bat dau bét ndng nhiét 16n tiéng cla
nhirng truyén dau tién khi di cw vo Nam. Trong truyén dwoc dung lam twa, tinh thwong vo
chdng hoi ngd sau 18 nam xa cach vi 1& séng con cla gia dinh, dep va cdm dong nhw budi nao
Xuan vé cé cd non hoa |4 twoi. Va nhivng hoai niém thoi tho 4u : nhitng mua bang chin vang...

Trong nhitng tac phdm khac xuét ban sau dé, Ha Noi va ddi ¢l van la nhizng néi nhé khong
ngudi. Clia mot ngwdi da bd di. Ba mat nhwng van hién hivu trong tam twédng. Thé gidi van
chwong ban dau ctia Mai Théo la thé giéi ciia Hoi twdng. cla Qua khir. Ong sbng bang tam
hén luén quay vé di vang. Qua quét thanh mdng du hay mé ngu. Ldng man chang? Tuong
trweng chang? Tap truyén Can Nha Viung Nuwéc Man (1966) s€ xac nhan khuynh hudng do. Cai
"t&i" Mai Thao trong méi truyén, trong khap. "Toi" sé& vé& thadng mdt mach noi cé géc hoang lan
trong géc vuwdn (Can nha ving nwédc man), hay da séng véi cac vi sao nam muoi bay tudi
(Nhirng vi sao thir nhét), hay dam Ién mét bai cé non bén duwdng (Mot phd cla troi). Va "qué
hwong trong tri nhé", sé& "hém nay di chua Hwong" hay chen chic trén mét chuyén xe (Giong
s6éng vét thwong). Nhirtng nhé nhung nguwoc duwéng tdm twéng vé ca nhivng ngay tho au. "Hinh
dung thay con tau dé trén con séng dé. Con séng Hong Ha. Nhw mét dong mau dd twoi chay
b&ng bang khap ving tri nhé bang khuang. Con séng nhw mét doi sdng vi dai. (...) Dlra nhd troi
theo con tau trén giong trwdng giang hung vi chot nhé téi nhivng con séng lang thon mém giai
lua cé trdu dam tirng dan duéi béng da nghiéng, cé nhirng chiéc cau da dan téi mét phién cho
s&m dau dinh, (...) HAi twéng lai mot budi sang nhot nhat. Con tau ghé bén Ha Noi réi. Phé
phuwong I6n chap chung. Plra nhd bang hoang di 1&n. Va con séng Hoéng, va tiéng coi va
chuyén tau da bd lai sau lwng cung tudi nhd." (Chuyén Tau Trén Séng Hong). Mt cudc vién du
vé qua vang!

Trong Tuy-But (Khai Phdng, 1970), van la nhitng "t6i" va nhirng ndi nhé, nhirng manh vun ky
trc qua mot vai bién cb, sy vat hay ngwdi than. Van Ha Noi : "Gan hai mwoi nam rdi. Dén Ha
Noi réi cling lang dang nhat nhoa vao mét tri nhé trung, nhwng ¢ 1& chang c6 mot trudc Tét
mién Nam nao, t6i lai khéng ddi khi séng lai cai cdm giac than thanh b& ng&, cé bdi rat thu xwa
va rat xuan cii moét con duwong. D4t & do 1a da ngudi (...) Cai sw dat dwoc thang hoa nhw vay,
chinh la bi vi céi trang thai tu dong ngot ngao cla I&p bong mat bén trén dan két ky diéu bdi
muén ngan ngdn mua cuda tre cu diép diép (...) Thir bdng mat mac véng vao thdi gian yén va
khéng gian xanh, va ta dwong thi, ta luc bat ca dao, ta chot cdm thay can thiét cai sy tao ngay
mot ndi t& ngay méi mét diu dang dé cé nguyén nhan dat minh nam xudng" (Bwu Thiép, tr. 12-
13). Mwa dém Sai Gon lam nhé Ha Néi : "Nhirng trdn mwa phun, thi thdm khéng dit . Ra truwée
dién dwong. Pong trén vanh mi. Nhitng mwa dém, moi clra ngd hén dén hét mwa vao mét
nghin chan téc, t¢i sang réi con cai lwdi mwa dan. Mwa Ha Noi ciia mot tudi con l1ang man, rd
lubn tirng giot trong tach ca phé. Khéng dau xubng mai nha dau trong long. Pa cé dwoc cai
chiéu ngang twéng twong cla mét birc manh, con cé dwoc cai dwdng cong mo mong clia mét
doi dwong liéu". (Mwa Bém, tr. 129). Nhung ky niém ngdi trén thanh giéng lang Xuan Cau. Hay
tap tho dau ong da doc sudt mot bubi chiéu trén by dé Hing Yén :"Nh& mai, nhé mai budi
chiéu hém ay Sach dwa t6i vao mot cam giac lan 1an. Lan tleng séng sdng Hong va&i tiéng song
trong hon. Lan cé dwéi than véi €0 xanh trong canh dong cua sach. (...) Téi ngay xwa up cuon
sach dau tién trén 16ng ngwc, nam rat lim dim, tha hdn bay I&n. Yéu biét chirng nao, nhé bao
gi& quén, nhirng trang vang thi nhat. Sach dep nhw chiéu trén dau (...)" (Sach Héng, tr. 61).

C6 mét luc 6ng s& mudn séng that véi cai hién tai 6ng van quay lwng. Va bi dat cia kiép nguoi
da bua xap: Mai Thao sé di tim quén, quén nhu moét ngwoi da I& kiép, da lam trén trong
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nhitng Séng Chi Mét Léan, Ciing DU Lang Quén Poi, Bé Tudng Nhé Mui Huong, vv. Ngay ca khi
day du tinh yéu thi cai hanh phuc cta phat gidy ky diéu d6 nhw cé gi¢i han. Muoi Dém Nga
Ngoc(1969), mét tinh yéu bét diét da dam, da dirng day, mét tinh yéu nhu wéc mudn vuot thoat
quéa khir va thanh kién bua vay. Ciing Bu Lang Quén Bei(1973) vi da sdng hét cho ban nga &
nhirng giay phut, cho than xac, trén nhirtng con dwéng trai hoa day bong mat, mwdi nam sau
tré vé noi chdn cd, vi "tinh yéu l&n khéng bao gio tré thanh sy that". Mot ngay kia sé kham pha
ra rang "con dwdng trdi hoa kia ddu ngdm dwéi cai thom hwong 6ng muét ciia nd, mot gai
nhon va gai nhon kia da thAm I1én bay vao" (tr. 450). Ban nga nhij tring hay ban kho&n thuéng
trwc bién thanh mot tinh trang phéan hea? Phan kia cGa ban nga Mai Thao khi viét vé tinh yéu,
6ng sbéng phan hién sinh cta éng. Tinh y&u va than phan lam ngudi séng cho cung sé chi la
nhirng drt doan, nhiing hanh phdc roi, nhirng. dd v&. Cai hién sinh phu phiém vi dang-qua, do
do cai da-qua luc nao ciing tré vé hay cling tri 18n phan y thirc. Va hoai niém van chiém ngu
van chuong Mai Thao.

Tam tinh nhé qué, tiéc nubi ctia ké ra di mot lan niva trai dai trén nhiéu trang van chwong cla
Mai Thao & hai ngoai tir khi 6ng diing c&n cwéc "boat people" va dinh cw & Syracuse, tiéu bang
New York, Hoa Ky. Trong muc Sb Tay trén tap chi V&n tuc ban tai hai ngoai tv 1982, Mai Thao
da co6 nhiéu dip hoai niém vé nguwdi va nhivng noi chdn than thwong. Than xac & ngoai, & day,
nhwng tam thirc van & trong, & bén kia!

Trong cac tac phdm Mai Thao xuét ban tai hai ngoai, ngudi doc sé dwoc thay dan trdi néi hoai
niém. Mot néi niém ngay cang gan giii doi thwong, nhw ctia mét séng sét. Khéng con 1a nhirng
hoai niém ngao nghé véi ty tin nhw nhitng 6¢c dao hién sinh. Dia nguc tha nhan nay nhw duwoc
dinh nghia rd nét. Con lai ta 14 nhixng than phan lwu day than xac lan tam tw. Trong Mot Dém
Ther Bay(1988) nguwdi ban cl tr Ha N6i nghéo khé vao Nam tham sé goi lai ca mot qua kh
da muon quén va tranh. Tap truyén Chan Bai Thir Nam(1990) ké nhirng chuyén It hanh khap
noi trlr qué hwong ra, nhung tdm hén van luén quay vé Viét Nam noi nhitng ky niém ving
nwdc man, noi khoi déu cho nhirng trung phung & x&r ngwdi. Ngwdi xa qué sé tim dd cach dé
dén gan manh dat qué hwong. Mot ngwdi dan ba nhw Ngoc sé khéc mdi khi nghe hoa tiéu noéi
phi co dang bay ngang khéng phan Viét Nam. "Viét Nam & dwéi chan nhwng ciing la
Viét Nam da dwt roi, khong bao gir gap lai" (Hong Kong O Duéi Chan, 1990, tr. 92). Nguoi I
hanh vién x(r sé tiép tuc di khap chén trong Chuyén Métro Di Ttr Belleville (1990) nhw dé tim
gép lai nhirng ngwdi than hivu hay cé thé nhac nh& di vang. Di, méi di, nhé, mai nhé, nhw mot
dinh ménh. Mai Thao hoai niém trong dt khoat quén va da tim quén.

Tam sw cla ké phai trén chay tim lang quén 4y sé xuc tich va tron ven trong tap tho Ta Thay
Hinh Ta Nhitng Miéu Pén do Van Khoa xuét ban nam 1989. Nhirng hoai niém ctia mét manh
hén thanh than tw tai. Miéu dén, nhitng manh d&i da séng, nhirng noi chén da qua, nhirng Vi
dai va thp hén cla nhan sinh. Boi di 1& cia mot nguwdi vién x(r da nhiéu 1an ra di, "cla ké ra vé
gitra cudc choi" da nhiéu lan tw nha chi 1a tam bo:

"T6 qubc bat khd phan da phén

Ttr dong s6ng tor ban hiép dinh kia

Dat nuoc may nghin doi khéng thé mat

Chi mét ngay da mat

Lich st triéu trang vang mét trang den da lat
Tram trédn danh khéng thua thua vi Ban Mé Thudt
Thi vurot tuyén cé phai la phan than

Ban ngé da nhj trang?

T6i ném lai cai xwa da diét

T6i mang theo cai téi moi Ién dwong
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Nhuw hat hiy thé cho mam sinh to hat
Hai ngon séng nguoc chiéu vé méi ngé
Ngon qué khir mit mung khéng thay niva
Ngon tuong lai dang trdng xéa theo tau
Hai tam thé chia d6i mién cach biét
Ngon da nghin thu ngon méi bat dau?
Hay chi mét?

Hai muoi ndm truée dudi bong lidu H6 Guom Ha Noi /
Muwoi ndm sau van liu xwa mot hién muwa
Goc phd Sai Gon ..."

(Héi minh gitra bién, tr. 94-95).

Ha Noi, Sai Gon, nhirng noi chén, nhi*ng ngudi ban, nhi'ng nguwdi than va nhat 1a mot cai Ta
chap chon gilra nhirng miéu dén:

".. Ta thay hinh ta nhitng miéu dén
Twong tho nghin bé nhing céng vién
Sao khéng, khoi véi hurong sung kinh
Péu ngat thom tir huyét lang quén... "
(TTHTNMBD, tr 13).

Miéu dén trong tri twéng:

"Nhénh hwong thap nira nay trai dat
Bay dém ngay vé nira bén kia

Nira duong huong gay trén nghin bién
Rung xubng muoi xuén da dit lia "
(N&m thee muwi, tr. 17).

"Cui dau xubng cui dau xuéng
Ma thuong tré lai nhé nhung vé
Hang hién xwa, trang sach mé, ban tay ngoc
(...) Cui d&u xudng cui dau xubng

Ma dung tinh yéu thanh thé gici

Cay nhitng chum sao Ién minh troi

Hat nghin ndm bién day vinh vién

Lai thay con dudng im lang

Nhing dinh céy xanh

Va nhiing ngén tay trén phim duong cdm
Déi gubéc moéc can phong triru tuong...”
(Cui dau, tr. 77-78).

Nguwdi vién x& lai nhé nha khi doc tho ban:

"Nira dém thirc gidc ndm tro

Doc cau tho ban nh¢ Ioi trong tho
Tho bao ndm van bao gior

Lai cho thay lai bén bor qué xa"
(Tho xa, tr. 112).
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Mbi ngwdi ban, mbi sw viéc la mot cai cé dé 6ng ddm minh trong hoai niém va cai c6 khong cta
cudc doi.

Mai Thao, "ban nga nhj tring" nhw dng c6 1an tw héi, bwéc chan vao thé gi¢i van nghé véi chi
trong "phong cai lao y thirc vé& dang tred'c” mudn lam moi van hoc, mudn dit khoat véi van
chwong tlen chién, hang hai va ty tin. Ong da song hét minh cuéc doi van chwong d6 nhung
ong da song voi nhitng hoai niém thwong triec, vé moét thoi da qua va nhiing noi da song.
Nhirng dan vat buén rdu nhwng day thi tinh ctia mot ké vién x& bat dac di voi lwa chon dirt
khoat. O' Mai Thao, ban khoan tim klem trong hién sinh di song hanh v&i nhivng dan vat khén
ngudi khién van chwong clia ong gan gii nguoi doc nhéat 1a nguwoi tré & nhirng thap nién 1950-
1960, tir tap chi Sang Tao dénNghé Thuat. Mot con ngudi phan khang khi di khang chién, tr&
vé v&i tam tinh ndi loan. Con nguoi ro nét, con ngwoi khong chi bang long véi hién tai. Con
ngudi co tm thirc va mudn sdng. Ong va ban bé éng trong nhém Sang Tao mudn doan tuyét
v&i qua khr van hoc nhwng riéng 6ng, 6ng di téi v&i hanh trang qua khivr: van chwong Mai Thao
kh&i di tr qua khr va nhirng trang van ctia ng vé théi qua vang trong cac tap Dém Gia Tor Ha
Noi, Thang Giéng Cé Non, Tuy Bat, Can Nha Vung Nwéc Mén, vv va tap tho Ta Théy Hinh Ta
Nhiing Miéu Bén 1a nhirng trang van chwong méi va dep cla van hoc Viét Nam sau 1954. Tac
phdm cla 6ng, ngoai trr mot sd tiéu thuyét thoi thuo’ng dang trén cac nhat bao sau in thanh
sach trudc 1975, 1a mot tiéng tho' dai clia nhan thé, clia nguoi Viét Nam song gitra thé ky XX
da doan, bao dong, theo cung cach sang tao cta 6ng. Vi 6ng da sbng mét cach trung thuyc cai
kiép nguoi da doan dé cling nhw da song tron ven cho van chwong chr nghia. Mot cugc doi
phong khoang cé thé hiéu la bat chap dw luan nhwng Mai Thdo ung dung thw thai véi nhivng
dam mé doi cta ong.

S nghiép van chwong clia Mai Thao gom trén 30 truyén dai vé di moi dé tai : tinh yéu, hoc
dudng, xa hoi, chién tranh va muwoi tap truyen ngan, tay but, nhwng thién nghi phan sy nghiép
dé doi ctia 6ng la nhivng sang tac chi yéu cdm giac, hoai niém vé qua khir va qué hwong dat
nwéc, nhivng sang tac van dung but phap tuy but. Cam xuc tdm hén manh khién van xic tich va
it d6i thoai: cdm giac va tam tinh vay boc cbt truyén nhiéu khi chi 1a cai c& dé& éng tha hdn hoac
rung cam. D6 ciing 1a ly do dng thanh cong véi cac truyén ngan va tuy bat hon 13 truyén dai.
Van chuwong Mai Thdo thwdng bi phé binh la qua cau ky déo got nhwng khéng ai cé thé chéi cai
van éng day thi tinh va trr tinh, chir viét c6 cAu tric sang tao dic biét - ma mét sé nha van sau
ong khong thé chdi da nhan chiu &nh huéng. Van éng tinh té theo tdm cam hon la theo ly tri
ché soi téc 1am tw - tuy nhién khi viét nghi luan nhét |a vao giai doan chu trwong Sang Tao, Mai
Théo tudi tré ty tin qua hda ra téi tam thiéu thuyét phuc lau dai. Diéu nay khéng la néu biét rang
Mai Thao da bat diu van nghiép bang nhirng bai tho trén bdo H6 Gwom & Ha Noi nam 1946.
Hay doc mot doan trong Mwa Nai (DGTHN): "T6i nhin ra ngoai. Rirng nti ngét mwa dang di dan
vao hoang hén. Téi xam lan di trng ngon dbéi. Hét ngon nay dén ngon khac. Ting gbc cay. Hét
gbc nay dén gbc khac. Cai tang trdi xanh phia dau nui cta t6i ban nay cling da nhoa di réi. Sao
chwa kip lén. Dém da sau tham tham. Réi tAt ca nhirng ngon ddi nhirng gbc cay déu khong nhin
thdy nira. Clra m& thanh mét khung den. Mat t6i téi lai..."(tr. 70).

V& hay nghe thém mét 1an tiéng budn tw tai trong c4u tric cla tirng chi :
"Ta thdy nhén gian béng khéc oa
Nhin hinh ta khuét béng ta xa
Sao khéng, huyét Ié trong troi dét
La phét sinh tir huyét Ié ta..."”
(TTHTNMD, tr. 14),

Vinh biét ngudi I hanh vién x|

65



12-1-1998

Vé tiéu-thuyét lich-str: nhan doc Séng Cén mua I

Van va s, van chuong va lich s, quan hé nhw thé nao? M6t mat, van chwong la hw ciu va
tac phadm & mot cai hodc cach nhin, tién tri, dw bao, mét nhan thire lich st - hodc bén 18 lich str,
cla mét tac gid, trong khi dé, lich st 1a mét nd Iwe tim "sw that" chinh xac, khach quan, khéng
thién 1&ch, c6 hay cé d& c6 manh cé yéu, cé vinh quang thi ciing cé that bai phai cang dang voi
lich str.

Lich s nhw chan ly, 1a nhitng s that "khach quan", cac nha viét st hay nhiéu tac gia tiéu
thuyét lich st nhw phai thuyét phuc vi tin c6 nhirng "sw that" can duwoc viét lai, dat lai. Tai sao
vay? Vi kién thirc méi, vi nhirng di¥ kién méi phat hién? Vi nhirng cwong téa chinh tri xa hoi
ctrng nhac, vi xa hoi trwdc mat dang cé van dé, bi 16i hodc coé ké hé. Trong khi tiéu thuyét lich
st & "chan ly" qua tam hdn, cach hiéu, 1a mdt cach nhan thirc hay cdm nhan lich st vi tac gia
ching cé quyén hw clu, td nhan vat sau hon, rdé nét hon, vi dai sbng déng hon, hay ha bé, 1am
hén kém di. Thwdng cac nha viét sir van theo 16i binh thwdng "sir binh", "cwong" réi "muc" ma
khéng dam "néi lai", "stra sai" ngoai trtr nhirng trrd'ng hop theo "chinh nghia" hay chinh sach
triéu dai m&i: Tran sra s& Tién L&, Nguyén sra Hau L&, v.v. Vay c6 thé cé "ban chét lich si"
khach quan, vwot khong gian thdi gian khéng? Thién nghi day 1a khong twéng! V& phan tiéu
thuyét lich sr, ching la mot cach tra héi va nghi van qua kht dé bién minh hién tai va chi
hwéng cho twong lai, qua trung gian mét hay nhiéu tac gia. Nhw vay, ching ciing 1a nhirng tiéu
thuyét luan dé khi dat lai van dé, dir kién lich siv, dé ra luan d& méi, mwon di vang néi chuyén
hién tai, co thé c6 y chéng lai bwée lich str hoac trat ty xa hdi dang co6 (ngoai bang dé ho, doc
tai dang tri, v.v.). Di nhién day la néi v& nhirng tiéu thuyét lich st chinh loai, khéng thwong mai
hodc nham thi hiéu thap hén!

Trong bai nay, chung t6i phan tich thé-loai tiéu thuyét lich st chi yéu qua bd Séng Cén Mia La
— nhw mét ‘trwérng hop’ hon 1a nhu mét tac pham tiéu biéu co thé dung lam khuén mau cho mot
khuynh hwéng. Nguyén Méng Giac trvdc 1975 sbng & mién Nam, gido chirc, viét bao, viét tiéu
thuyét va phé binh truyén chwéng Kim Dung, dwoc gidi thuwdng truyén dai cia But Viét ndm
1974 vé&i cudn Puong Mét Chiéu (1). Sau bién cb 30-4-1975, trong bén ndm, tir 1977 dén 1981,
ong dwa trén mot sé tai liéu va phat hién méi cia BDang Phuwong Nghi, Ta Chi Dai Truong, tap
chi St Pja thoi trwdc 1975,... viét bd Séng Cén Mua Lii rdi vot bién ti nan "chinh tri", ban thao
dé lai dwoc gia dinh doan tu dwa qua sau, dwoc nha An-Tiém in & hai ngoai 1990-91 va dén
1998 duwoc tai ban & trong nwéc (2). Ong thudc ban chi bién va chi but tap chi Van Hoc (CA)
ma nhirng nam sau nay, da cung v&i Van, Hop Lwiru m& dwdng trong viéc dang bai cia nha van
trong nwée, mét ‘sdng chung’ theo thién y cé y nghia cho sang tao va twong lai tap thé.

Dé hiéu tac phdm nhét 1a loai tiéu thuyét lich sir, thién nghi ngudi doc cling can phai biét than
thé tac gia. D nhién cé nhirng ngoai |é van chwong tw nga, viét cho minh, xem minh 1a ‘lich st
hodc thda man nhu ciu ca nhan, nhwng ndéi chung, tho hay van déu cé muc dich hwéng téi
nguoi doc, hodc muén dwoc chia xé, cdm thdng. hodc c6 mot s diép, tdm sw, kinh nghiém
mubén dé lai! Georg Lukacs trongThe Theory of Novelva nhét la trong The Historical
Novel (1936), da quan niém tiéu thuyét lich st ludn cé mot tac gia va tac gia bi tac dong béi xa
héi han sbng, tac dong nay anh hwéng dén cai nhin lich st cia hén, dén chinh viéc hén lya
chon viét tiéu thuyét lich sr hodc chon dé tai va thoi dai lich s& (3)! Nguyén Méng Giac
viét Séng Cén Mua Li trong khdng khi bi thdm cla dan téc clia nhitng ngay thang hau 30-4-
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1975: "hoc tap" 3 tudn thanh 3, 10, 18 nam, than phan ké thang ngudi bai, mat quyén cong dan
va lam ngudi, chu nghia ngoai lai ménh danh "dan toc", v.v. Ong viét Séng Cén Mua La khi
toan bo van nghé st mieén Nam néu khéng bi day di ‘cai tao’ thi cling bi cam viét cling nhu tac
pham bj cAm (4)! Séng Cén Mua Lii ciing la 4n-phdm hai-ngoai dau tién dwoc chinh thirc tai
ban & trong nwéc nam 1998. Nguyén Moéng Giac 1a mdt nha van may mén!

Séng Cén Mua Lii ctia Nguyén Mong Giac 1a mot tiéu thuyét lich st c6 tinh cach diéu nghién
van hoa, vé "hién twong" Nguy&n Hué cta dat Qui Nhon. Cai dic biét clia bo trwong thién non
2000 trang nay la chan dung con ngu®i Nguyén Hué da dang va nhiéu twong phan. Nguyén
Méng Giac cho ngwdi doc nhin théy sy sinh thanh va I&n day cung tam ly, kién thirc, chinh tri
va tai ndng khac ngwdi clia ngwdi anh hung 4o vai géc nha néng, nhwng ddng thoi la mot con
nguwoi van hda, cé s& hoc Nho cla thoi dai, co cai hoc dao ly lam ngudi. Tac-gia nhw cé tham
vong chirng minh rang Nguyén Hué c6 cai nhin cap nhat va ca vwot qua thoi dai cho nén triét
dé khong ngirng & nhirng tham vong chinh tri "trung dung vira phai", cé hi - ma dai dién la gido
Hién. Subt d&i, dwong nhw Nguyén Hué sbng va hanh ddng mau thuan, nhiéu bi mat va nhan
cach ddi nghich trong cling mét ngudi, IGc trang Itc den, lic hop "dao" luc vo dao, vo ly, luc té
ra ¢ van hoa déi voi gido Hién la thay day lic tré, ltc khac lai pham phu, cb vé vo luan Iy khi
chdng thay, ltc cé nhan nghia, ltc phan phic (nhw chong lai anh 1& Nguyén Nhac ho&c dbi xt
v&i vua Lé bd vo - cong chia Ngoc Han), nguwdi vo bién diéu nghé cé ban linh nhung ciing biét
chivng t& van hda cao va tan nhan khi cAn dén. Chiju anh huéng sach v& thanh hién va thay
day nhwng cling biét vwrot [&n trén sach vé (phé dao Nho va hd nho ké& ca thay day minh), nhin
thay cbt 16i cta tinh tay Viét Nam qua viéc dé cao chir Ném, chiéu hién (La-Son phu-tr). Nhirng
chwong viét vé chién thadng mua Xuan nam Ky-dau 1789 nhw mét ban anh hung ca khéng ti
vét, oai hl‘Jng va vi dai! Theo Nguyén Méng Giac, Nguyén Hué 1a mét con ngudi cé van héa mai
t6i luyén cla thoi nhi&u nhwong va la mét anh hing khac thwéng, cé tdm nhin cao xa, mét tdng
hop mai, quyen bién theo thoi 13 nhung dtre tinh ma cac "ha Nho" khéng thé nghi dén hodc lam
duoc. Ong biét “dung hién sT va c& con buén du co vé tan bao trong cach dung nguoi nhéat la
vao cudi doi. Tat ca nhirng dbi lap, mau thuan dé da co thé sbng chung, chung dung trong mét
con ngudi: Nguyén Hué. Nguyén Mong Giac cling ti mi phan tich, vé ré nét nhirng nhan vat phu
(c6 An ban thiéu thdi cia Nguy&n Hué, Loi chong c6 An, gido Hién va nhitng ngudi con trai
Chinh, Kién, Lang,...). Tl gia dinh gido Hién ra dén gia dinh Nguy&n Nhac. Nhwng ciing vi vay
nhiéu chwong doan c6 tinh cach 1a mét diéu nghién xa hoéi hon la van chwong!

S6éng Cbén Mua Li la cai nhin t6ng hop cla Nguyén Méng Giac vé con ngudi lich str Nguyén
Hué. BO truyén gay suy nght vé vai tro nguoi dan thwong ddi v&i lanh tu anh hung, va sy "tam
bo" cla nhirng "anh hung trong troi dat" trong cudc song cung nhu trong lich st. Tac-gia dung
tiéu thuyét dé vé lai lich sir mot thoi, & mét noi, rdi ra dén cd mot nuwdc, chi tiét ti mi mot tiéu s
mot nhdm ngwdi du sao cling da lam nén lich si! Séng Cén Mua Ld dai dién cho khuynh
hwéng tiéu thuyét lich si muén trinh bay trung thwe moét thoi dai bang cach tiéu thuyét hoa
nhirng dién tién tinh tiét, nhirng thai dg, trinh dé tri thirc, tam tinh, v&i nhirng nhan vat coé that
bén canh vai nhan vat tiéu thuyét cé thé cé that, nhw mét gia thuyét, mét ther nghiém van
chwong cho dé tai lich si da chon! Kién va Nguyén L& cia Nguyén Mong Giac la nhirng vai
tiéu thuyét tron ven. Lang va An la nhitng gwong ép, nhung can thiét d& lam ndi nhan vat chinh.
Con Nguyén Hué xét cho cung khong xa Koutousov ctia Chién-Tranh Va Hoa-Binh, mét anh
hung dai chung, khong muon lam khac hon la theo nhirng quyét dinh ctia tam tri minh cdng véi
strc manh quan ching ung hd va s bat déng ngay cang lon voi hai 6ng anh Thai-bDirc va
DPong-binh Vwong, nhwng réi bat lwc truéce lich str, dat dwoc khoanh khic ma khéng gitr dwoc
lau. "Nguyén Hué nhin xa thdy réng, cao vong lén, nhung khoéng thé vwot 1&én khdi cac rang
budc cua tinh rudt thit. Lam sao dwgc! Ngoai khdi oc, 6ng con c6 mot trai tim nhay cam!" (tr.
1530). Nhw t4t c& moi gian nan, strc manh cla dinh ménh thoi dai da nhap vao 6ng, dé tré
thanh B&c Binh Vwong va hoang dé - du 6ng chua that sy théng nhat dat nwéc. "Con dudng
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nam tién cGia 6ng da bj tic nghén & Bén Van .... Uéc vong thdng nhat danh phai chiu dang dé"
(tr. 1530).

Nguy&n Mong Giac viét sat lich st du phan nao theo da si, di nhién sat nhirtng nhan vat Tay
Son, va vé thdi huy hoang hon 1a thdi suy tan va cai chét. Nhwng phai ghi nhan sy dé cao thai
qua con ngw¢i Qui Nhon, mét loai ai qua thanh qua khich dia phwong, ldng man héa con ngudi
va xa hoi thdi do, thanh ra mong tranh ba dd vwong 1&n hon khat vong &n no mac &m. Van hoa
va dan toc la nhﬁ’ng tr ngtr I&n néu ap dung cho Nguyén Hué va nhitng anh hiing 16n bé cta
giai doan lich str d6. Nguwoi dan nhét 1a nong dan da bat man thwong truc ndi day tir 1740, dén
Nguyen Hué thém yéu t6 van hoa dwa dén thanh cong nhung réi ciing roi vao that bai co thé
ciing vi yéu td van hoa & con nguo’l' Nguyén Mong Giac ciing da qua "tiéu thuyét héa" chuyén
chang Lia, du d6 la cach tac gia cat nghia tinh than tranh d4u cda binh linh Tay-son va vé birc
tranh x& hdi thdi by gir. Ngoai ra cé nhivng chi tiét dng cho xay ra vao thdi Nguyén Hué ma lai
tai dién trong Mua Bién Dong hai thé ky sau, nhw trd cat tai ké thu xau day (tr. 286), canh Qui-
Nhon that tha (ch. 23) gan v&i cdnh mat mién Nam thang Tw nam 1975 (tr. 890). Mét sé canh
hop chg, tu tap kha gan véi doi sbng hai thé ky sau! Nguyén Méng Giac dai dong vé chinh
danh, ttr khi Hué con hoc véi gido Hién dén khi da xwng dé, van bi am anh khi déi thoai véi nha
Nho thirc thdi Tran Van Ky (tr. 1661, 1865) hay vé&i an si La-Son phu-t, t6 ban khoan chinh ta
cua Kim Dung qua nhitng nhan vat nhw Lénh Hb Xung! Voi Nguyén Méng Giac, Nguyén Hué
sbng v&i am anh An, ngudi con gai clia thay gido Hién clia anh em 6ng. Rdi ciing chinh vi ddi
véi lich str, ké thédng thwe sy 1a ngwdi dan cho nén khi Tay Son tan mat, me con Ngoc Han trén
chay bi xua dudi ma vua Canh Thinh va than thich quan than d&u bi dan bat ndp cho "chd" méil

Cung thé loai v&i  Quang-Trung Nguyen Hué (1944) cua Hoa Bang Séng Cén Mua Li theo thién
y dap trng mot s nhu ciu cho tac gia, co gia tri thdi sw, cé vé diéu nghién that ra do chd quan,
udn nén, nhwng chwa han da la mot tiéu thuyét lich st van chuong theo nghia hep, hon nira
mang hinh thirc truyén ké& hon la 1am van chuong, tiéu thuyét. V&i nhivng sw kién lich st phat
hién thém, hodc néu thoi thé thay ddi, than thanh, nhan cach cling sé phai ... khac, nhuw moi 1&
twong déi, phu du!

Séng Cén Mua Lii nhw mudn chirng minh lich st 1a tran tuyén noi dé ngudi dan qua vai ba anh
em 4p Tay Son thuwong lam xdc-tat, da ndi day lam chd, dé tién I&én nhirng chién thang to Ion
hon, toan bd hon. Lukacs ¢ vé cho bién chirng phap va duy vat lich st cling chi lam céng viéc
do khi phé binh cac tiéu thuyét lich sir khac thuyét 6ng chi tri trong subt tap The Historical
Novel tirng tré thanh chi nam cho nhiéu thé hé! Véi Nam Dao, Nguyén Hué chi 1a mét thé co
"mat tay", mot tiéng néi nhat thoi clia mot thoi rat tao loan! Hon thé niva, Gid Lira mudn thuyét
phuc ngudi doc rang lich siv chi toan mét phwong tan déc, gian ac, anh hung hay khong ciing
nhw nhau! Riéng voi Nguyén Huy Thiép, nhirng gi dén tr "thucyng qu déu kha nghi, toi am.
Noi chung, déi v&i cac tac gia, nha Lé déu dai dién cho mét "nho gido" 16i thdi, xo clrng, hinh
thire, dai dién cho mot giai cap phai triét tiéu. Tro thoan nghich va tan bao cda nha Trinh kéo dai
nhiéu thé ky nhw chirng minh cho yéu té loan, bét thwong trong doi sbng dan toc. Nha Nguyen
144 nam tir doi Gia Long mubn chinh danh, chinh dén giai cép si va nho, nhung réi hoéa ra van
bat cap, qua tré khi hong sung kich liét cta van minh co gi¢i da nd ngoai ctra Can Gid va Clra
Han!

Gidi tri thirc, van nghé ciing bi mii tén cia tac gid nhdm: Ngd Thi Nham thi "chua chat ngao
ngan" gi¢i nho si Béc-ha luc bién, sa sut tré thanh "nhirng cai hinh ndm mda may vung vé
nhiéu khi 16 lang, kéch com" (tr. 1768). La Son phu-tlr thi thoai thac khong gilip Nguyén Hué
hét Iong phal doi moi nhiéu 1an, lu m& bén canh Hugé, trong khi La-Son phu-tir ciia Nam Dao
dwoc md x& chiéu sau, ra phu-ttr hon! Nguyén Méng Giac dwa ra kha nhiéu 16i ly luan vé
"chinh théng" hay that chinh, th&i binh thoi loan, minh chd, minh quan, truyén thdng ci méil
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Nguy&n Mdng Giac viét vé sy sinh thanh va huy hoang ctia mét triéu dai, mét gia dinh, mét géc
gac Qui Nhon, 6ng cb tinh khong viét vé thdi suy tan va cai chét cia Nguyén Hué - "Ké ti mi
lam gi nhitng diéu vun vat ay!" (tr. 1530). Nguy&n Huy Thiép, Tran Vi, Nam Dao,... sé bd tic
nhirng cai Nguyén Mong Giac goi la vun vat dé! Hoang-Lé Nhét Théng Chi thi cé tinh cach ky
sy va tiéu thuyét héa. Trong Mua Mwa Gai Sac ctia Tran Vi, Nguyén Hué |a mét con ngudi vo
bién nhiéu mwu sau va duc vong. Ngoc Han trong tay Nguy&n Hué tré thanh trd choi cho ké
bao dam, nhung Ngoc Han nhan chiu nhuc nhé vi ba mudn tra thu cho vua L&, ba da viét Ai Tw
Van dé té - song Nguyén Hué! Trong khi d6 Gi6 Ltra vira tiéu thuyet héa vira gid thuyét, 1ap luan
v&i cai mbc hién tai to twdng! Méi tinh "tiéu thuyét" cia Nguy&n Hué dbi véi An trong Séng Con
Mua Lid lam m& nhirng sw kién lich st lién quan dén doi tinh ai cla 6ng v&i hoang hau Pham-
thi va Ngoc-Han. Chan dung Nguyé&n Hué thay ddi tly tac gia la Nguyén Méng Giac, Nam Dao,
Nguy&n Huy Thiép, Tran Vi,Hoang-Lé Nhét Théng Chi, ca str Kham-Bjnh Viét-Sir Théng-giam
Cuong-muc, Trwong Vinh Ky, "Ha-Néi", v.v. Thi du trong Hoang-Lé Nhat Théng Chi, Nguyén
Hué da té ra tan bao, vii phu, ddy méc cam tw tén ciing nhw tw ti. Tw phu ra mat khi néi véi
Ngoc Han: "Con trai con gai nha vua da cé méy nguwoi duwgc swdng nhw chua" (5) hoac tw ti khi
tré loi Nguyén HGu Chinh moi gioi vua Lé ga cong chia Ngoc Han dé tra cong "ctru vua": "Vi
dep loan ma ra, roi Iay VO’ ma ve, tré con né cuwdi thi sao? Tuy vay ta méi chi quen gai Nam ha,
chwa biét con gai B&c ha. Nay ciing nén thir mot chuyen xem cé tét khéng?" (5), sau khi bat
binh "dwec" vua Lé phong lam Nguyen suy Uy quoc-cong. Nguyén Mong Giac khai thac tbi da
nhwng di kién va van liéu lich st vé Nguyén Hué, ngoai trir viéc Nguyen Hué "khai quat lang
tdm cla cac tién sinh Chua ho Nguyén tir chau ndi 6ng Nguyén Kim dén dng than sinh ra Chaa
la Nguyén Phuc Luan" rdi cho liéng séng, nhu str gia Pham Van Son d3 viét (6)! Ngwoi doc van
can moét chan dung dich thwe ciia Nguyén Hué, nhw truéng hop Napoléon ctia Chién-Tranh Va
Hoa-Binh cta L. Tolstoi dwoc coi 1a kha tin nhat du nguwdi viét la ngudi Nga, néu phai so voi
Napoléon trong tiéu thuyét lich st clia A. Burdess, Bainville, Ludwig, Castelot, Guillemin,...

Néu Hoa Bang, Nguyén Tr|eu Luat, con gilr khdng khi va ngdn tr cda thoi lich st thi Nguyen
Méng Giac da di xa hon, " nhiéu hon, ding nhiéu chét liéu hon, phan tam moi moc nhiéu
hon, ghi ca am thanh tiéng tao loan, chinh chién,... Ong ciing ly luan nhiéu hon, bi kich héa va
anh hung héa hanh déng. Péi thoai duwoc lam séng hon, nang cao, tim toi hon. Nguoi viét tiéu
thuyét lich st nhw gi&n v&i nha khoa hoc nhan van - can s tinh tri va khach quan dét trén can
ban lich s, xa hoi, nhan chlng,... - va khoa hoc nhan van ciing can dén nhirng gia thuyét, mé
hinh,... trong thwc té ciling 1a nhirng huyén thoai, nhirng gia thuyét, gia du, gia st du thuan ly.

Dé c6 thé cét nghia tan cung nhirng thua bai hiy vong, Nguy&n Huy Thiép ciing nhw Tran Vi,
Nam Dao sau Nguyén Méng Giac, da phai tdm thuwdng héa, xac thit va con nguwdi hda mot sb
"anh hung", "than twong" cdm ky clia Nguyén Triéu Luat, Nguyén Méng Giac cling nhw clia tac
gid sach gido khoa st hién dung & trong nwéc! Cac vi dé nhw muén chivng minh lich st khéng
hé c6 anh hung, chi 14 nhirng tay tir-chiéng tan bao, gdp thdi, ma "anh hung" néu cé ciing 1a
nhirtng con nguwoi tdm thwong, xac thit. Nguyén Mong Giac nguoc lai, mubn dwa day nhirng
con ngwoi nhdé bé cua doi thwong Ién vai "anh hung"! Ma con ngwdi hinh nhw ludén tim hanh
phdc nhwng lai thwérng mubn lam anh hung, thdi thé khéng tao anh hiing thi anh hung tao thoi
thé vay. Khi ban dén tiéu thuyét lich sir ciia A. Dumas, ¢4 nha phé binh da néi "Ngu i ta c6 thé
hiép lich str nhwng véi diéu kién co thé sinh cho lich st nhirng dira con dep dé!" cé thé vi chinh
Dumas da viét v&i quan niém rang lich st 1a cai dinh dé ong treo hét tap tiéu thuyét nay dén tap
khéac!

Néu Chién Tranh Va Hoa Binh cla Tolstoi 1a bd tiéu thuyét mubn canh tranh véi lich s, mot
lich st dang am 7 van dong, dang hoac sap hinh thanh - néi nhw cac nha Mac-xit sau do, voi
chét liéu lich st, thi Séng Cén Mua Ld mudn cho lich s mét sd y nghia ndo dé. Yéu tb tiéu
thuyét gilp nguwoi viét dwa ra nhivng gia thuyét dé tra van va khéng han dé co cau tra 1oi.
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Nguy&n Mong Giac néi dén Ac dé dé cao cai Thién. Ong c6 dw phéng ddm bdo ngudi doc vé
ndi dung va chiéu hwéng lich str, nhung thwe ra khong gian cia Séng Cén Mua L mudn lam
sbng lai lich sir v&i chd y, chi quan hon nhirng tiéu thuyét lich siv trudc d6. Sdng Con Mua L
tiéu thuyét hoa giai doan anh huing ctia Séng Con. V&i Nguyén Mong Giac, ngwdi doc nhw phai
bo vo trwéc bé day lao dao bap bénh cla lich str. Thé hé tré nhw Lan Cao trong Monkey
Bridge (7) ciing con vang vong tiéng néi y thirc va lwong tdm chung nay. Gan nam tram nam
loan "qui tdc" d6 day nhirng lanh chla giau tham vong nhwng réi that bai (Trinh Sam, Trinh
Téng, Trwong Phuc Loan, Nguy&n Nhac,...), nhirtng vua hut, chta suyt, nhirng twéng lanh,
hoang téc day tham vong ma hau van ciing khéng kha (Dang Thi Hué, Nguyén Htru Chinh, Vi
Van Nham, Ng6é Thi Nham,...): ho la nhirng phan dién clua Nguyen Hué,... nhirng qui am, ta-ba
bén canh nhitng anh hung dang quang day quyén uy ma rét lai anh hung hém treédc hédm sau
cling bai suy, ta toi! Mudn thoat cai nhin kho cirng mot chiéu cla s chinh thirc nha Nguyen co
nha viét truyén lich st nhw muén ddi dau, hodc da danh nhanh rdi rat (!) nhw Nguyén Huy
Thiép, Tran Vi, Tran Nghi Hoang, hodc cham rai nguyén tac nhwng tham sau tam ly nhi nguyén
nhw Nguyén Méng Giac, hay muén ... dau ra dé, nhiéu binh dién, v&i tam tinh that vong véi lich
st hién dai, that vong v&i loai lich st ‘minh hoa, phai dao’ clia "nhém" ngudi dé cao anh hung
4o vai. Nhuwng thién nght tat ca déu co6 tinh cach thoat ly hién thuc, khéng that sy dan than cho
thwe tai dat nwéc, chinh & chd chd quan dung chuyén xwa dé stra sai ma thiéu ndi mach véi
hién thwe va dw phéng! Di nhién, ching ta da séng qua nhirng thdi nghi nge clia thé gisi tiéu
thuyét Balzac, thoi clia Kafka, thdi "tiéu thuyét méi" roi tré lai thdi nge vuc ctia "tan tiéu thuyét
méi"! Bé hién thwe hay dw phéng? Du ltic nao ciling cé nhirng ngwdi hodng so trwdc budc di
cta thoi gian, trwdc nhirng niém tin da bj lung lay, ho can dén nhirng ngudn tam linh, than linh,
sau khi da xa than quyén - khoa hoc ky thuat khién con ngudi tw tin hon trwdc nhivng lwc siéu
nhién - du chwa that sw khuat phuc dwoc thién nhién. Nghi ngai buéc di cta lich s, con ngudi
c6 ltiic ra mé&t manh dan ddm bao sinh ménh chung, ca trong thé gidi tiéu thuyét! Hét con 13 thoi
cta loai tiéu thuyét truyén than, do hda, than thanh héa, anh hwéng khuynh hwéng cta cac
ngoc pha va chi quai!

Nguyén Mong Giac da co lan "tam sy" b tac dong béi hoan canh mién Nam va gidi tri thtre IUc
ong viét, nhét 1a chuwong 90. Nhiém vu cia mot nguoi viét tleu thuyét néu cé theo ong la "phtrc
tap héa nhirng diéu two’ng la don gian, dé nguwoi ta nhé rang con ngwo’l doi song la cai gi
mong manh dé v&, phai cd gang théng cadm vé&i nhivng té vi phirc tap cta nd, nhe tay véi dong
loai nhirng ltc bét déng, kién nhan v&i nhirng yéu dudi kho hiéu ..." (8). Chinh van hoa da cach
biét van va s, va tiéu thuyét lich s& da thanh "tam si"! Nguyén Du, Nguyén Dinh Chiéu,...
ngay ca Kim Dung, déu dung chuy&n xwa dé l6ng tdm sy ngudi sau, nhwng tai sao cac tiéu
thuyét gia lai ctr chon Napoléon, Nguyén Hué va mét sé "siv gia" nhw 6ng Van Tan thich so
sanh Nguy&n Hué v&i Napoléon? Phai chang thdi dai va triéu dai hai nhan vat nay da lam do
blrc twdng giai cp tri thire, khién giai cap dan gia cé kinh nghiém sbng, nbi bat b&i nhirng bién
cb lich st tirc dem lai y nghia cho lich st¥, cho bwéc di cta lich s&? Nhirng thoi thai binh Tran
Théi Téng, Lé Thanh Téng,... khéng gay duwgc mét kinh nghiém lich siv dang k&? Hay "ban s&c"
van héa Viét Nam da di doi véi kinh nghiém chién tranh? May trdm n&m néi chién va phan tranh
phai cé bién cb ba anh em Bién Nhac & Qui Nhon va nhét |a phai di dén Nguyén Hué nhw mot
thiét yéu lich str. Nguy&n Mong Giac da di vao con dwéng y thirc hé va quan niém x& hoi dé cét
nghia nhitng hién twong lich str. Ong xem Nguy&n Hué nhw mét hau qua tat nhién cla xa hoi
chinh tri thoi do, dé rdi tan dwong mét cach dé tinh, theo thoi. Trwdc 6ng, Lwvong Buc Thiép
ctia nhém Han Thuyén da cat nghia that bai ciia nha Tay Son: "Xa hoi Viét Nam thoi 4y ciing
trong tw x& hoi Phap vé thoi Na-pha-Luan (dau thé ky thé XIX) trong nhiéu tinh cach. Sau cudc
Cach mang tv san dan quyén (Révolution bourgeoise de 1789), xa hoi Phap lam san kh&u cho
hai khéi lwc lwong gan ngang nhau xung dét: mot bén kh0| tw s&n vira chién thang & cudc cach
mang dao Phong kién xong, nhwng chinh quyén chwa ndm duwgc virng trong tay, mét bén tho
thuyén va mét sé ndng dan cung ndi day dinh cwdp chinh quyén. Hai khéi &y dwong dau nhau
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nhwng chwa bén nao thdng bai han. Gitra tinh trang xa hoi phan tranh nay, Na-pha-Luan nhay
lén san khau chinh tri déng vai tro trong tai, twa trén quan lyc va sac Iénh ma cai tri. Néu khéi tw
san qua manh, N&-pha-Luan ldy lwc lwong cla tho thuyén va néng dan choi lai (...) dé gity
thang bang cho hai khéi Itc nao lyc lwong ciing twong dwong nhau. Song tinh thé chong chénh
nay khong kéo dai méi dwoc va muon gilr vibng chinh quyen, Na- pha Luan phai chinh phuc Au-
chau dé 13y chién thang bén ngoai ma ctru g& dia vi chéng chénh & trong nwéc (...). Nhwng khi
bi thua tran tai nwéc ngoai, dia vi cia Na-pha-Luan & trong nwéc cling lung lay" (9). Lwong Blrc
Thiép nghi ng® viéc x6ng pha chién tran sau dwa dén chién thang Bdng Da c6 tinh cach
bonapartiste, sau khi da bi néng dan va nho si hét tng ho! "Triéu dai Tay Son trat 6 1a mot 18
tat nhién cla lich si". DT nhién day ciing chi la mét cét nghial

*

Thé loai tiéu thuyét lich s&r da tién xa, theo con nguwdi Viét Nam sau nhirng nam dai phan tranh
chia ré, tr& thanh phirc tap, khong thé don so! Da sé minh hoa lich s, rat it thanh cong van
chwong. Thét bai vi cat nghia, ‘an cd’ theo mau, ma khéng déc dao héa nhan vat nhét la nhan
vat phy, hoac khéng that cé ky thuat van-chwong. Tolstoi da lam ngweoc lai va da thanh cong
v&i Koutousov; vi chinh nhirtng nhan vat phu, nhirng hoan canh da str, ngoai sr giip ngudi viét
gidi quyét nhidu van nan I&n ma chinh st khéng théa man! Séng Cén Mua Lii cé chét tiéu
thuyét nhung téng thé lai 1a mot van liéu vé nhivtng kham pha maéi vé Nguy&n Hué va chwa di
sau da dién van héa Viét. Tac gid mudn lam cha tinh hinh, lich st, va vi yéu t6 tac gia cuing gbc
dia ly v&i nhirng anh hung trong S6ng Cén Mua Ld thanh ra cwdng ép. Twu trung cau héi &
ché lich str, vén hoéa thdi cta lich st hay ctia hém nay soi nhin lai? Qué kh& thdm nhap vao doi
sbng thanh van hoéa, thanh nép,... thanh hién tai! V& phia st, gan day trong va ngoai nuwéc co
nhirng tw liéu va suy nghi méi vé Nguy&n Hué nhw Nguyén Gia Kiéng dwa theo tai liéu cac
thira sai ngoai quéc cé mat hodc nghe néi vé chién thang BPbéng Pa, da "khoa hoc" lai nhitng
con sb da dwoc lich st rong rai dwa ra roéi dwoc mot ché do vi hop thuyét nén da tiép tuc than
thanh hoa. Theo éng, sw ton vinh Nguyén Hué kh&i tr Hoang-Lé Nhét Théng Chi, mét nguén
tiéu thuyét va thién vi, va ngudn "si" cta cu Tran Trong Kim khi viét Viét Nam St Luoc, cu vbn
di &ng voi nha Nguyen Gia- Long Con "Ha-Néi" vi muc dich chinh tri "cach mang vo san".
"Than twong Nguyen Hué thién tai quan sw, anh minh sang subt va nhan nghia chi la mét sw
xuyén tac lich st c6 dung y". Chuyén chién thang "dap tan" 29 van quan Thanh, theo éng chi
khoang sau ngan, va DPbng Pa chi la mét tran "nhd". Cling theo 6ng, "anh hing ao vai c& dao"
Nguy&n Hué that ra chi la mot thao khiu hiéu chién hiéu sat, tan ac ca véi anh va thudc ha (10).
Chuyén ra Béc danh quan Thanh mua xuan ndm 1789 bi nghi ng® khéng thé tién hanh trong 20
ngay ma phai mét 40 ngay vi tinh trang dwong xa thdi dé, ciing nhw chuyén hai nguoi linh cang
mot ngwdi ngl thay nhau dé tién quan cho nhanh. Ai ciing phai cong nhan cé chién thang (ké
ca vua nha Thanh) nhung nén bd bét nhirng chi tiét than thanh héa ngwdi hém nay kho tin!
Ciing Nguyén Gia Kiéng trong mét bai viét khac, "Dé lich st dirng 1ap lai" (11), "bién luan" (chiy
cta chinh 6ng) rang Tay Son la "loan quan, mét dam loan quan thuan tdy, cai tri mot cach tan
bao dé rdi sau cuing cling bi tiéu diét moét cach tan bao" nhw mubn pha hdy huyén thoai "anh
hung 4o vai" Nguy&n Hué, thuyét clia tAp doan cdm quyén & trong nwéc hién nay! Trong nuwéc,
nhiéu ndm sau "c&i tréi" van nghé, gi¢i str hoc bat dau kéu goi viét lai lich sir va dét lai, nhan
dinh lai mot sé sy kién va bién cb lich st nhw thdi dai Hung Vwong, chién thang cla vua
Quang Trung, ché dd chiém hiu nd 1&, nién dai van ban hién nay cla bo Dai-Viét St-Ky Toan-
Thw (12). R6i nhirng cai nhin lai "chinh nguy" cla céc triéu dai HS Qui Ly, Mac Dang Dung,...
Ngoai nwdc, mot sd nguodi viét khac nhw Lé Minh Ha cat nghia hodc nhin lai lich sir hodc
chuyén xwa theo quan diém, kién thirc gidi phéng phu nir hém nay! Hoang Khéi Phong,
Nguyén Thi Thdo An thi nd lwc xét lai lich si dé ma dé cao, tiéc ré, thwong cho nguwodi xua
(Hoang Hoa Tham, Tén Thét Thuyét, Ki Con, hodc Nguyén Trwdng To)!
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NO6i chung, truyén dyng trén nén lich st hay ngoa| stv, cac tac gia gui gam tam s, "lam lai" lich
st, phé binh cac triéu dai. Thudng cac tac-gia dwa ra cdm nhéan vé lich str cia ho! Cé thé ho
viét v& con ngudi hdm nay hodc la mot cach di tim dat cai Chan Thién My, cai thAm my van
chwong. Kiéng ky, cé tac gia dung nhirng phwong phap "phung du", str-dung nhirng ky hiéu,
nhirng hinh anh twong phan, ma la nhw cudéc doi, cé ngudi veot duwge "dw luan" théng thudng
dé hién thwc hoa anh hung hodc nhan vat lich st: mét Gia Long, Nguyén Hué "tAm thwdng"
trwdc dan ba, trwéc cai déi. St qua than thanh hoéa khién nguwdi doc dam ra nghi ngd, suy tir
ché dd ra, suy tir nhirtng den trang cudc doi. Nhwng cé nhitng nguy hiém danh gia sai lac nhan
vat va sy kién lich st, chi quan dén qua da, vi ly do chinh tri hay khéng can ddm hién thuc da
dem tinh duc vao céc truyén lich str, gan cho cac vua chua va nhan vat lich st¢ nhirng hanh vi,
ngdn nglr ctia ngwdi hém nay, khéng tham chiéu, khong st liéu. Hay phai dé& cho van chuwong
chi quan, qua da, tw do? Ciing dwoc di, néu nhan vat tiéu thuyét khdng cung tén tudi véi nhan
vat lich str; khéng dworc, vi chinh tiéu thuyét lich st da str-dung lich stv!

Tiéu thuyét lich s&r Viét Nam qua nhiéu giai doan cla thé ky da chirng té thuc sw 14 viét vé con
nguoi thdi dai, so véi hién thuc la cai thay, cai hién sinh, cai co do, cai gay cam xuc, nhan thic.
Nhwng rdi ra hién thyc cling chi 1a mét do twéng cé khi chét ngudi, vi phai qua lang kinh, cach
nhin. Mat khac, tiéu thuyét lich st ciing dwoc dung dé& néi dén thadm trang nguwdi tri thire chi
I&n, ludn thao thirc, 1& thoi, khdong dwoc trong dung hay c6 cdng khéng duwoc dén bu xing
dang: Nguyén Trai, Nguyén Du, Nguyén Trwdng T9,... cling la bi kich ctia dan tdc! Noi bi kich
xwa dé that sy ndi dén bi kich thoi nay du phan nao da cé khac khi nguoi tri thire nay ludn thién
vi, khac ngui va dé b roi vao thai dd "thap nga”, dé bj thiéu hoac gay but! Tiéu thuyét lich st
tr& thanh di chic cta nhirng oan hon, budc ngudi doc phai dirng lai nhiéu gidy phat dé& nhin
sau vao tam twdng néu co cua lich st va dan téc. Nhw thé, lich s& khéng bao gid tw khép lai
chi c6 thé dwoc khép lai bang nhirng nd lwc chan chinh clia tat ca! Khang dinh hay pha dinh
biét chuyén lich st déu chi 1a nhirng mo' hd, twong dbi, d6i dau mai [a mot van nan 1én. Nha
van mot khi st-dung chét liéu lich st hay tham chiéu nguoi xwa 1a da cé trach nhiém phai néi
ral Hon niva céc tiéu thuyét co thé tring dé tai, cau chuyén, nhwng ddu &n sang tao lic nao
ciing thiét yéu. Viéc viét lai lich st dwi hinh thirc tiéu thuyét c6 nhivng diéu kién boé budc, nhw
da phan tich. Hién twong lién-van-ban 16 rd trong thé loai nay, vi sw lap lai va trung hgp gitra
cac tiéu thuyét va lich sir va v&i nguodi doc, su lién twdng va so sanh luén &m anh hay cam db
khi doc cac van ban cla thé loai nay. Néu tac gid khéng dé lai ddu an sang tao thi st-diép,
di&n van va nguy bién cla tac gia sé tré thanh yéu td chinh. Thuyét vé lién-van-ban tir Mikhail
Bakhtine qua Julia Kristeva dén Gérard Genette cho thdy cé nhirng lién hé gitra cac tac pham
trwdc sau, ap dung vao tiéu thuyét lich st con cho thdy c6 nhirng déng sau, bén canh, c6 khi
tré thanh thiét yéu dé hiéu mot tac phadm. Tai sao viét, tai sao la nguoi viét d6 ma khong 1a
nguoi khac va tai sao & vao mot thai lai xuat hién nhiéu tiéu thuyét lich s nhw hién nay?

Mét khac, tiéu thuyét lich st dbi choi v&i khuynh huéng Iang man, & Phap thé ky XIX cling nhw
& Viét Nam hién nay. Khi Khai Hwng, Lan Khai lang man lich st thi van hoc Au-chau da di vao
bién chirng va khi Nguy&n Mong Giac than thanh bién chirng, ly twdng héa thi ngudi tri thie
dang tré lai khéng twong nhwong sau mot thdi "mét gia"! Lang man tw nhién hay vi dia-phwong
(ndo trang & lang va than hoang) hodc Iang man hién thwc, tranh d4u, déu da bj tiéu thuyét lich
str dbi nghich. Mot bén trén tranh sw thwe, mot bén dung tiéu thuyét dé tim sw thwe, dwong dau
v6i sw thue lich st hay thyc tail So vai st gia, ngudi viét tiéu thuyét lich st thanh cong hay
khoéng la & tai nang rleng tai v&, biét str-dung nhirng séc mau lam ndi ngudn gbc cla sy kién; &
cai tai vach ra nhirng bi an clia tm hén con ngwdi, nhan vat lich s, nhitng tdm hon voi nhirng
bién chuyén cao thAp ma nha viét si» thwong phai bé qua, & ca tai thi vi hda, tiéu thuyét hoa
nhirng nhan vat lich str. Nhan vat lich st can "sbéng", tiép tuc séng sau khi ngwdi doc gap sach,
khac v&i nhan vat str da dwoc ddng thuan bi thdi gian va lich st, hay bat hanh thay, b&i "tap
th&" ... ca I&n! Tuy nhién nhan vat lich st phai & lai tAm thuwdc con ngwdi, chir khéng thé ngw
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véi than thanh khién con ngudi phai voi cao méi dén! Nhirng pha hdy "huyén thoai" bén canh
chién thang Béng Pa ctia Nguyén Hué gan day ciing trong y nghia nay théi! Néu st gia khéng
nhan tham chiéu nhirng huyén thoai lap quéc, thi cling khéng thé théu dét huyén thoai chung
quanh nhirng nhan vat lich s&¥! Khi dé tai dwoc "yéu thich" clia cac tac gia van la thoi ndi chién
nam trdm ndm, phai chang cac tac gia mudn nhan manh dén noi chién, phan tranh,... ma nay
hinh nhw da tré thanh "ca tinh" van hoéa cia ngudi Viét! Hay can mét "thdng nhéat" ding nghia
ch khéng phai théng nhét kiéu triéu Nguyén Gia Long, kiéu 1976, ma khéng ca kiéu Quang
Trung vi khéng l1au la mét, nhwng th(r niva, ngay ba anh em con chwa "théng nhéat" néi chi dén
thdng nhat tram ho! Méng tranh ba d6 vwong, cai nga qua I&én. Mang nguoi khéng ra gi, ca
than tin va quan twéng cho minh, chi la nhitng con c& muén thud! St va van s vé nam tram
nam phan tranh va chinh chién cho thay da sé vua chua, lanh tu déu hiéu sat, hiéu chién, tw
ngéa va tan nhan trong khi cai ac kéo dai, cai Thién hiém hoi hoc ngan nguii!

*

Tw ban chét, van chuong thwdng di déi véi di thwong, huyén &o, ngoan muc va bat ngd. Tw
nhirng thap nién dau thé ky XX, thém nhirng triét ly méi vé lich sk, dé cao sirc manh va vai trd
m&i cla tap thé, quan chung, "nhan dan", dwa dén viéc td6 mau nhirng nhan vat anh hung "bac
trung", chim trong dam déng vé danh hay tr dam déng trdi vwot 1én: nhirtng nhan vat cla
Walter Scott chang han. Nhirng nhan vat phu cua lich s& "that" tr& thanh chinh trong céc tiéu
thuyét lich st mai. Nhitng phiéu lwvu twédng twong dwoc gan cho nhan vat lich stv. Hodc cho
nhirng nhan vat cuta tiéu thuyét déng nhirng vai twong trwng va gwong mau. Ngay con nguoi
binh thwéng cling mang st tinh, & ho ciing day bi kich va van nan! Kich tinh co thé di véi hién
dai hoa khi dwng nhitng nhan vat lich s nhwng cé hiém nguy lang man héa, dé tha héa nhan
vat va ca lich st - diéu ma nguwdi mac-xit rat so' va da phai canh giac ludn (13)! Chién-Tranh Va
Hoa-Binh cla L. Tolstoi da dwoc nhac nhé nhiéu dén nay cé thé vi da di tlr truyén théng W.
Scott qua Pouchkine va Balzac tirc da khong bij Iang man cta V. Hugo va Vigny quyén rii. Khéi
hing tir triét Iy cach mang Phap, nhuwng Tolstoi da khéi tir nhirng hién thuc cha xa hoi cla thoi
dai 6ng, t nhitng con ngwoi thwong, tw nhung cai cach néng nghiép 1861 dén cach mang
1905 trén dat nwéc 6ng, ma tiéng phéo tran ctia Napoléon chwa xa l1dm, maéi viva trén 50 nam!

Khi van chwong khéng cé dat dé banh trwéng tw nhién nhw dudi cac ché do doc tai, luc do nay
sinh nhirng ly thuyét vu hinh thirc nhw thuyét cAu trac, ca bién chirng phap va duy vat s quan.
That vay khi cé tw do, nha van khéng can phai trdn trong tu nguc cla hinh thirc tdc phdm ma
ngudi doc ciing khdng can chét y tac gia, suy dién s diép nhiéu khi chdng cé! C6 tw do, van
chwong phtrc tap tw nhién, van 1a trd choi con chir nhwng bam chét toan thé hién hiru ctia nha
van hon! Méi 1an c6 nhirtng chéng dbi, phé phan, la vi nhitng van dé chung cda tiéu thuyét lich
st thwc hay hw, cé van chwong khéng hay chi la sach truyén choi "ré tién". Lich st cang xa,
ngwdi doc cang kho tinh doi sy thwe. Ngay cang nhiéu tiéu thuyét lich siv 1én man anh, san
khau kich, séng manh vi hinh nhw con ngu®i cé mot kich thwéde lich str, du duy tan, thich tan,
van thich vay mwon qua khiv (Ban Tuyén ngdn Doc 1ap 9-1946 chira may cau cla Jefferson).
DPén v&i qua khir nhw nguén tw duy va hirng cdm cho con ngu i thei dai! Nhwng lai nhay cam!
Thoi 1954-1975 hodc 1975-2000 chwa du xa, chwa tham phan xét clia th&i gian, du sao cling
hay nhw cAm ky, dé trwot vé chudi chét ngwdi, min bay hinh nhw sét lai con hoi nhiéu nhét 1a
nhirng m&nh min trong tdm hén va tham vong. Thanh ra ngudi ta thich db xd viét hdi ky hon,
chi quan va tw nga tha hd, thuc tdm c6 ma ta y cling day! Thanh thir tét hon nén theo vét
ngwdi xwa, nhuw Nguyén Du viét chuyén Gia Tinh nha Minh, Nguyé&n Dinh Chiéu néi chuyén Tay
Minh,... Du biét tinh trang ly twéng chi khi chia thwong, ta ba, dwoc tw do cho phiéu lwu vao
tiéu thuyét, khéng phai theo chi thi hay y ca "ldnh dao", nghi quyét! Bao clp va bao thi bj dong
cho nén méi c6 phwong hwédng nhiém vu thir nam clia Pai héi Nha van thang 4-2000 nhw mot
viéc cap thiét cho tinh thé ma&i! Trong nwéc do d6 khong thé di xa vi diéu khoan 4 diéu 22 luat
xuét ban (19-7-1993) van nhw thanh kiém Damoclés treo lo Itrng trén dau nguwoi viét: "nghiém
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cdm cac xuat ban pham cé ndi dung 4- xuyén tac lich s, phl nhan thanh twu chung, xic pham
vi nhan, anh hung dan toc, vu khdng, xic pham uy tin cta té chirc, danh dw va nhan pham cla
nhan dan". Trong hoan canh dé, khéng nén dem Chién Tranh Va Hoa Binh cla Tolstoi ra so
sanh, chd doi, vi hoan canh khac, mot bén ngoai xam, mét bén noi chién, mot bén khéi sing
vira tat ngdm 50 ndm sau, mot bén da hai thé ky véi nhiéu triéu dai cAm ky va nhiéu chi nghia
ngoai lai, hda chwa cé ma binh ciing chéng thay!

Mot khia canh khac can xét [a nguoi viét tiéu thuyét lich st Ia st hay tri? Chang t6i da co dip ban
trong bai viét vé bd Nguoi Trdm N&m Ciicia Hoang Khéi Phong (14). Mai Thao trong mét ghi-
nhan van hoc cudi ndm trén giai-phdm Van thang 1-1975 d& déng y véi Thanh Tam Tuyén rang
"nha van la k& néi dbi" khi néi vé trd choi chi¥ nghia, nha van an nau trong chi¥ nghia han vi
"van-chwong tw than 1a mot gid van dé, chir nghia, mét danh Iira ngudi" (15). Nhw vay nguoi
viét tiéu thuyét lich str c6 dbi tra, nguy bién thi dau cé khac gi nhirng bién gia thdi Khéng tir va
ca thoi Chaa Jesus bén Trung-déng cling nhw nhirng tu si gia hinh chung quanh chung ta?

Céc tac gia tiéu thuyét lich st cé thé hién dai héa, bién hoa ngén ngi, nhan vat,... nhwng c6 thé
nao tin twdng ho co thé néi lén "tam hén cua ca mot dan toc? Con ngwdi hém nay khoa hoc,
méat goc xa dan nhirng huyén thoai vé nguon goc lai mudn tim lai goc gac, nguyen tuy van héa
qua tiéu thuyet lich str? Xét cho cuing, tiéu thuyét lich s hay lich s, van hay st, réi ra ciing la
trd choi clia con nguwdi, cla gidi ma va nhét la thuyét phuc! Mé ra cho thé hé twong lai, phai bd
am anh cta qua khw, lich str, chanh ta, v.v., ngudi viét tiéu thuyét lich s mdi cé thé thanh
cong dé lai cho doi nhivng tac phdm van chwong lén!./.

Chu-thich

Bai trich lai tr nghién ctru “Vé tiéu-thuyét lich-si”, da dang & giai-phdm Chd Pé sb 4, mua
DPoéng 2000 va in lai trong Vdn Hoc Viét Nam Thé Ky XX: Mét Sb6 Hién Tuong Va Thé
Loai (2004).

1.  Nha Nam Giao khi xuét ban dbi twa la Béng Thuyen Say. X. Nguyen T Nang. "Tiéu thuyét
Puwong Mot Chiéu ctiia Nguyén Méng Giac va sy tuyén trach cda trung tdm Van But..." (Van
Hoc (SG), 197, 1974, tr. 75-82); Hoang Ngoc Tuén (Thoi-Tép, 15, 30-11-1974;Bach Khoa sb V-
XIX, 20-12-1974); Nguyén Quéc Tru (Thoi Tap, 18-19, Xuan 1975, tr. 117); Thé Nhan (Bach
Khoa s R*, 11-1974).

Vé giadi thwéng Van Bat (PEN Club) nam 1974, theo nha van Nhat Tién, thanh vién Hoi Dong
Tuyén Trach giai But Viét 1974, thi “khdng ¢ vu tranh céi gi trong viéc tuyén chon giai thudng
Truyén dai cia Nguy&n Méng Giac trong nam nay” (email 25-9-2008 glvi ching téi). Nhw vay,
sau khi giai dwoc cong bé thi mai cé doi tiéng phan ddi hay phé phan nang né cubn Puong Mot
Chiéu. Bai viét ciia Hoang Ngoc Tuén trén tap chi Bach Khoa sé IV-XIX (20-12-1974), cho thay
la Nguyén Méng Giac c¢6 chi trich nhirng cay but hién sinh thdi dé hay 1ap di, lam dang, nén co
thé khién ho thu ghét ma ghét lay ca cudn sach dwoc gidi: ”... Diém dang dé cao hon niva cla
truyen Puong Mot Chiéu, 1a thém mét 1an niva chirng té cai y hwédng trach nhiém cla tac
gid déi voi xa hoi. Truyén cua Nguy&n Mong Giac bao gi® cling ti ch0| lam chiéu long nhivng
ké trwdng gia gidu sang, an choi phé phén, huédng thu chan ché réi hoc ddi triét ly thdi trang
rang cudc doi 1a hw vo, phi ly, budn non (...) Va dang quy thay, cac tac pham ctia Nguyén Méng
Giac tir trwdc téi nay da pha nhan va khéng tham gia vao trd choi chir nghta triét ly phong tra
d6”. Ngoai ly do kha thé vira k&, nha van Nguy&n Méng Giac con cho ching toi biét, qua email
1-10-2008, cubn Quéc L6 13 clia T6 Vi (Lé Vinh Tho) vi thua phiéu nén nhém Van Hoc “quay
pha*“ trén tap chi Van Hoc va Phé Théng. [10-10-2008]

2. Nguyén Mong Giac. Séng Cén Mua L. Ha-No6i : NXB Van hoc; Trung tam Nghién clru
Quéc hoc, 1998. 2008 tr. (4 tap. Mai Quéc Lién gisi thieu, D6 Minh Tuén viét Twa bia). Ching
t6i str-dung ban do nha An-Tiém xuét ban (Los Angeles, CA. 1990-1991), 1942 trang truyén.
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3. Lukécs, Georg. The Historical Novel. Lincoln: University of Nebraska Press, 1983. p. 24.

4. Chién dich I&n an va triét ha van nghé si va tri thiec mién NamCong-hoa da bat dau ngay tir
dau thang 5-1975. Mét ban thanh loc van nghé phdm do Tran Bach Déang va L& Phuong thi
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Nha tho Du Tt Lé (1942-) suét hai giai doan van hoc, mién Nam 1954-1975 va hai ngoai, da c6
nhirng déng gbp trong viéc cach tan, thir nghiém lam méi thi-ca qua chinh sang tac ctia minh,
nhwng sy dén nhan hinh nhw khéng dwoc ddng déu va khéng dworc gidi lam van hoc néi dén
mot cach cong bang. Trwdc 1975, dng dwoc gidi Van hoc nghé thuat toan-quéc ndm 1973 véi
mot phiéu da sb, theo bao chi thdi bay gie thi hoi-ddng truyén-trach mén tho thich thi-ca cé van
diéu hon la nhirng cach tan kiéu ctia ng trong tap Tho Du T Lé (1). Bd Van Hoc Mién

Nam ctia V& Phién chi c6 nhac qua loa tén cta Du T Lé hai Ian, trong khi mét bai tho cia mot
ni¥ sinh dang bao Tét ctia mot trweng trung hoc & cao nguyén da dwoc V6 Phién ghi nhan nhuw
mot dong gop dang ghi vao van hoc st (2). Bu lai, tir hai thap nién tré lai day, da cé nhirng
nghién ctru, trinh bay va gioi thleu tho 6ng. Trong s6 nhirng nha tho Viét Nam hién dai nang n6
lam m&i tho, Thanh Tam Tuyen ndi lén mot 1an vé&i tho Tw-do trong mot khoang thoi-gian ngan
réi ngwng va sau tré vé nguon, Du T Lé da lién tuc thtr nghiém, canh tan, subt cudc doi lam
tho va c6 vé khéng lui bugc! Ong muédn lam méi ngdn ng®, bién héa céu truc, cach dét cau,
ch&m cau, 1am mai cach dién ta tho (va van) trén trang gidy, dem thj giac méi dén véi tho.

Tho Du TerLé (1964), tac ph&m dau tay ctia 6ng, khéng gay tiéng vang, tap thtr hai, Tinh Khuc
Thang Muoi Mot xuét ban nam 1965 va thr ba, Tay G6 Cira Poi (1967), bat dau gay cha y, cho
ngwdi thwdng ngoan mét sb dau chi rdng nha tho ho L& mubn khai pha mét con dwéng thi-ca
khac 16i da quen, & ngdn ngir, & cach dién ta va & nhirng bat ngo tinh y:

"t6i ttr d6 nhé nhoi nhw chau chau

nhw cao cao v canh cha bay xa

nguwoi yéu toi la tham cé muwot ma

khi tdi ddu nang uén minh cdm déng

(...) toi tr do khét khtr nhw bo ngura

tinh dam mé khéng dau néi moi ngudi

hén dam dudi lam sao che sw that

toi tr do ai don nhw cai muc

nhw manh bom miéng dan vé& trén khong

nguoi téi yéu dém nuéc mét danh trong

t6i chot nhé tir|au d3 gia trude tubi”

(Giao Khuc Thang Sau, Tinh Khuc Thang Mwoi Mot).

Tap thi tw, Tho Du T Lé 1967-1972 xuét ban ndm 1972 dworc giai Van hoc nghé thuat nam
1973. Tap gdm nhirng bai tho day bi phan dbi véi cude doi, cude chién, tdm tinh chan chwong -
nhirng "con vi tring khéng tén / duc réng t6i tw d6 .." (tr. 109), tinh &i bi luy hodc hdn nhién cao
cd, tinh riéng nhe bén canh tinh qué hwong dat nwdc. Bai V& Long Cho Mét Ngudi Con Gai My
ndi & tuyét biét ngwdi nik Donna, nhw mét khang dinh mot ché dé Vé - trong vé Bi véi V& |, mot
y tho than thwong cla 6ng: "Khéng bao gi¢r dau Donna, Donna / du anh c6 yéu em / hon bét ctr
mét thir gi trén dat My | thi anh cing van tré vé | anh van phéi tré vé qué huong anh ..." (tr. 71).
Tap tho cubi xuat ban trong nuwéc, Hoi Mai O Phuong Péng (1974), da cdng hién cho ngudi
thwdng ngoan nhiéu bai tho hay va sau nay dwoc phd nhac. C6 thé nhé tinh yéu, nha tho lac
quan hon du néi dau chung, than phan chung van khéng thoat khdi dwoc. Cé nhirng van tho
tinh yéu tré trung:

"Khi ta dén nhé & dau h&i nhé

dung long ta sudi bé nii qua reng

thuong méat nhé béng chim buén ngu dé

tiéc gi nhau? doi ké da nhw khong ...".

Ra hai ngoai 6ng lién tuc sang tac va xuéat ban cac tuyén tap tho: Tho Tinh (1984) gdm nhirng
sang tac thdi 1976-1984,0' Ché Nhan Gian Khoéng Thé Hiéu (1985-1989) véi phu tap truwdng
khiic Me Vé Bién Déng (1989), Di V6i Vé Cling M6t Nghia, Nhw Nhau (1991), Chadm Dt Luan
Héi: Em Buéc Ra (1993), Séng Nui Nguoi Thom N6i Nhé Nha (1996), Vi Em, Téi P4 Lam Sa
Di (2001),... Ngoai ra 6ng con xuét ban nhirng tuyén tap tho song nglr hoac dich ra tiéng Anh,
nhw Nhin Nhau Chot Thdy Ra Séng Nui (1994), Chi Nhw Mét Khac Tdm Guong
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Soi (1997), Hoa Nao Tin Qué Bang Pén Khong Ngo!(1999), Me Vé Bién Péng, v.v. cling nhw
nhiéu CD nhac phd tho 6ng va mét sé tiéu thuyét, tuyén tap tay but, hdi ky va truyén. Cac bai
viét vé Du Tl Lé va tac pham ctia 6ng dwoc thu gop va in thanh tuyén tap, nhirtng Du T Lé
Tac Gig Va Tac Pham, da ra dén tap tht IV (2000), loai tuyén tap trwdc va sau 6ng & hai ngoai
c6 Nguyén Sa, Luan Hoan va Thai Tu Hap.

Céch-tan tho

Nha tho Du T& Lé thtr nghiém mot s6 bién cai thé loai luc bat ma dng da bat dau trwdc 1975, &
hai ngoai 6ng di xa hon va lap luan lam nén cho chi trwong cia minh. Trong bai viét "Vai né
lwc canh tan thé Luc bat va quan niém hoan vi / Conversion Concept" (3), Du Ttr Lé cho réng
ddi sébng hién nay nhw nhirng manh vun, nén str-dung nhivng ddu cham, phay dé cét vun cau
tho. Chu trwong tiép 1a dung ddu gach chéo slash / tirc gach di t&i trwde, con dé cho phép
ngwdi doc ddi vi tri chir theo y riéng. Day la y niém hoan vi (conversion concept) lam nhip di cta
cau tho dwoc ngét lai; tinh va chiéu di t&i clia cau tho dwoc cdi bd dé tho cé tw do chuyén
dong hai chidu va hoan vi, - tiec "thay déi vi tri trwéc day vén cb dinh", nguwdi doc tw do ddi vi tri
cac chir hodc nhém chir dirng trwdc gach chéo dén mét vi tri khac trong cau tho néu mudn. Vi
y sau nay, 6ng tao co héi cho ngudi doc thye sy tré thanh tac gia thr hai (4). Du T Lé cha
trwrong gach slash / nai la dé tao cam théng, chia x&; mot chir hay mét nhdm chir sé hoén doi vi
tri trong cau, di chuyén theo hai chiéu thuan nghich. Tiép d6, dng di xa hon niva khi dé nghi dbi
Chu thé (Subject) véi Khach thé (Object) vé y nghia trong cau viét. Ong dan th&r nghiém

trong Séng Nui Nguoi Thom N6i Nhé Nha la tap c6 nhiéu ap dung nay:

"tinh yéu / duwong xa | ghé, ban / ngon dén | dém tbi:

hét cho téi nghe

béi chang thay toi

vat lang quén, Ién nhat"

(tr. 83).

Cudi cuing 1a chi trwong thay-thé gigi-tw (preposition) véi thi du "Rirng / t6i / sau / thé / nbt
chan troi" (ChAm DGt Luan Hoi: Em Buwéc Ra), trong doé ba chiv Téi / Sau / Thé cd thé dbi vi tri
dé thanh nhirng cau va y nghia khac cau nguyén ban.

Dé& ngat lai nhip di clia cau tho va cach tan luc bat, 6ng chi trwong str-dung cac dau co san
nhw phay, chdm, dé tao cho cau luc bat nhirng "nhip I1&, nhip chdi" khac thwdng va béat thuwdng
khac nhip da quen - nghia 1a déu, chan va can dbi. Ké do 1a y kién "ché chir dé thém nghia"
nhw dau, khd; budn, rau; nhu "chia, ly; khd, héo": "Swong, tran than may chia, ly / nhap chung
ndi chét: su khd, héo vé&" (Khac 19 Thang 9, Chdm Dut Luan Hbi: Em Budc Ra, tr. 50). Thiy
ba, bd am trac & chi¥ thir tw,... ma cau tiéu biéu thworng dwoc nhéc nhé 1a "toi Lé. Lé. Lé. Lé
nao?", & day cau sau cham dit bai Toi Nao? (Séng Nai Nguoi Thom N&i Nhé Nha, tr. 112).
Hay:

"Va, ngay cu swong: bay 1én / nang thau phé liéu; em truyén nhiém, tho' / (...) va chiéu cu ta:
chim, roi / ai /vai / bd tat / tim / ngdi ghé sau" (Séng NGi Nguoi Thom N6i Nhé Nha, tr. 60).

"... tdi ngdi, lung méi than xiéu

nhd t6i com &o con nhiéu dng cay

t6i ngdi, tdi goi: Lé oi

béng nghe tiéng vong ttr déi nghia trang

t6i ngdi, téi ngdm toi tan,"

(Khi Tré& Lai Lam Viéc O Collins Radio, Tho Tinh).

Bai tho chAm dit & cau sau va véi dau phay.

Ngoai thé luc bat, ho Lé thir nghiém ca cho nhirng thé tho tw do hodc bay chi (chan tiéng), nhw
bién dbi v&i cach ngat cau, chdm cau, dung dau gach ngang, gach ndi va nhirng ngodc don:
"riéng em biét: tdi, dém va qué khir

da chia thanh tran tuyén mia mai

bién ky trc 16i, cong: nguoi cén dnh
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l& / hinh dung / cay /: - ché kin nao?
riéng em biét: linh hén tdi khdm nudc
thuyén | thit xwong khdn ché hét chiéu, | bam/ (...)"
(Riéng Em Biét: To6i Chwa Hé C6 Tudi Khi Yéu Nguwoi T6i M&i Lon)
"(...) ai nhan sdc? - C4m trén tay Thanh Gia
tré Gido Puong cam ldng, tét theo kinh
déi hang ghé uy nghiém cho héi cai
ctra tdi budn. Bung bit. Phic Am
ai nhan sdc? - Nhw mét Ioi chic phac
gitra-chiéu-em: quan di béng quy hang
tén ngoai gido gui xac, hdén lai Chia
dwa nhau di: dung mét Giang Sinh, nang".
(Bwa Nhau bi: Dwng Mot Giang Sinh, Nang).
Ho Lé ap dung tho "bién dich" (interactive poetry / self-serve, moét cach noi khac ctia hoan vi) &
luc bat vo cac thé loai khac, dé ngét, déi vi tri cac chir trong cau, dé cé thé cé nhiéu cach doc
nguwoc xudi khac nhau:
"May kiét strc kéo chiéu |én dinh nii
Mat troi roi, hdng, nhé nhung / den |
Céat xtc déng xd séng vé | mat | cubi |
Song |énh dénh / 0ai | muén / 1ang quén, quen.
D&u diém dimg chd nao trong vi tru
Em cach gi mét luc: - & hai noi
Chi t6i biét: - tdi vo cling loang, nhe
Séng phan thay tirng miéng | vun [ héi / mui
BUp nghi hodc: - c6 chdng doi la: chét!
Hoa nao tin qud dang dén khoéng ngo...".
Hodc: "em, thanh tay: méi sdu I tdi | déng vang
nhw mdi nguoi thanh hoa tiéng kéu, riéng
ngurc thanh héa mét Ian, t6i, sdu ngén
4u tho tréi, tay & lai lung, gén
Em, thanh tay: cay doi/ t6i / gia dang
(nhw vai nguoi mang nadng, bién di, xa)
(...) em thanh hoéa tim tdi: bang hat 16"
(Khac Thang Sau).
Céac dau/: - (), cta Du T L& Ia mot thir thach cho ngudi doc - tire khdng phai 1a tac gid! Ciing
nhw twa dé nhiéu bai tho ma thi tw dit doan, viét tat, danh xwng nguwdi dwoc tang glvi ciing
nhay nam trén twa!
*
Nhin chung, cac hinh thtrc ma Du T Lé thtr nghiém chwa dd thuyét phuc giéi thwdng ngoan
thi-ca, ngoai 16i cham cau bat ng® va sw str-dung nhirng dau gach di t¢i / . Tho 1a mot van ban,
mot toan thé, do dd co thé tao thanh véi y, nhac tinh va ca thi giac. Nhirng thér nghiém ctia Du
T& Lé nhadm cai dbi chan diéu (am-diéu, pied rythmique) va sb tiéng (dm-tiét, chan tiéng, pied-
mot) trong cau & tho cii vén déu dan, nhat dinh, nay sé bién di khién tho c6 nét bat ngor va
m&il Xwa nay van cho am-diéu, nhwng am diéu cé thé cé ma khéng han can dén van, am diéu
sé tw do, da dang. Mét sd ngudi 1am tho tré thoi 1995-96 da phé binh ho Lé 1am x4u phan hinh
thirc v&i nhivng dau gach téi (5). Nhwng nay véi nhirng thir nghiém Tan Hinh Thic va tho cu
thé gan day, nhirng dau gach chéo slash / ctia Du Ttr Lé khong con 14 tré ngai, néu khoéng ding
thai qua.
Tiéng Viét c6 nhirng dac diém ma ngdn ngir nwéc khac khdng cé. Du Tl Lé cho nguwoi doc
cam twdng 6ng dung ngdn nglr Viét lam vat liéu dé thi nghiém véi cau tir phap va tinh riéng cta
tiéng Anh-My - chang t6i khéng tim thay dau vét anh hwdng van hoa va ngdn ngir Phap trong
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tho 6ng. Theo thién y, ngdn ngi¥ Viét Nam, néi cling nhw viét, dang cé mot sb thir thach va
khting hodng, vi hoan canh chién tranh, lich s, phan cach dia ly Nam Bé&c, trong-ngoai nuéc.
Trong nwéc ap dat nhiéu tlr vieng Trung quédc dé dién ta nhivng chuyén ma tiéng Viét thuan da
c6 chir dé dung - y nhw Nam-Phong tap chi thoi thap nién 1930 st-dung tiéng Han bac hoc dé
dich va dung thay thé nhitng chi¥ ném na da cé trong tiéng Viét, da triru twong hoa ngdn ngir
triét va khoa hoc. Bén canh dd, cac nha van tho khong nglrng canh tan, nghe thuat hdéa ngbén
ngl¥, nhéat 13 khi vi tinh c& cua lich str, da dwoc tiép xtc véi van héa ban xt cac nwéc tam dung
hay qué hwong méi.

Du T Lé la mét trong nhirng nghé si lién tuc thir nghiém ngén ngir thi-ca - cling nhw van xudi.
Nhiéu twa tac pham (Vén Liéng, Mét Poi: Vi Nhau Mét Ngay Nao; Pi Véi Vé Cung Mot Nghia,
Nhw Nhau; Vi Em, Téi D& Lam Sa Di; Em Va, Me Va, T6i LA Mot Nhé; Cham Dut Luan Hoi: Em
Buéc Ra; ... ) cling nhw twa nhirng bai tuy but, tdn man ctia 6ng - ngoai nhirng dau cham, phay,
gach con cé nhirng ma hiéu, ma tu viét tat tén nguwoi, khién khéng dé theo ddi, néu khong tw
tién khéi, chap nhan trd choi chir nghia clia 6ng hodc & trong qui dao ngdn ngir ctia éng! Tuy
nhién, Du T L& nhiéu khi ¢6 tinh ghi ddu chdm & nhirng twa dé khéng can thiét, nhw "Yéu dau,
can chang, mot 1&i ndo, khac, nira?" (6), néu bd hét dau, "Yéu dau can chang moét |&i nao khac
ni¥a?" cling chi néi Ién mét ndi dung ma con chirng té kha nang ggi cam va don ma da dang
cla cau van tiéng Viét, khéng can chia dong tir qua khir twong lai hién tai cling khéng can bé
giéng va bd sé! Cung truéng hop véi cac twa dé Bi Véi V& Cung Mot Nghia, Nhw Nhau; Vi Em,
Téi Pa Lam Sa Di; Tho Tinh, Gti Yéu DAu, Dau Thién Ky, M&i ; v.v.! Nhitng d4u phét, hai
ch&m,... khéng can thiét & twa dé. Riéng cai twa Em Va, Me Va, Téi La Mot Nhé ho Lé viét cb
tinh bé dau va tirng bi phé sai ca ngl¥ phap (7), nhirng k¥ thuat cé thé gay 4n twong nhwng néu
viét khdng bé dau con ham xuc thém y nghia ba trong mét - dng da danh mét cai tinh tay do!
Twa nay va twa Nguoi Nhon Got: Tha Diéu Chuwa No6i Hét,... (2002), v.v. thi qua that, hoi qua!
Hon nira cac bai gi¢i thiéu va phé binh phan nhiéu viét sai twa ma ho Lé da c¢b tinh dat cho
nhirng tac pham 4ay! Riéng thir nghiém thay déi vi tri tién khéi dé c6 vi tri mé&i mang am hwéng
va y nghia khac tuy theo suy nghi, y twdng clia ngudi doc qua cau thi du "rieng / t6i / sau / thé /
ndt chan troi" thi cac nha ngdn ng hoc Viét Nam da nhiéu 1an dan thi du dé& chirng minh cho
sy phong phu va tinh hoan chuyén tai tinh ciia ngén ng Viét.

Cau tho ctia Du Tt Lé con thém khia canh vi danh du nhiéu, ‘ha tién’ chir hodc cd tinh dé dw
thira chi¥, c¢é thé vi mudn cach tan nhung ciing cé thé vi ddng co lam dang, khién cau tho tré
nén mo ho, ti nghia hoac thiéu chat khang dinh - trong céc tuy bat va van xudi khac, tinh chét
nay con rd rét hon niral Ngoai nhirng bai véi ndi dung rd rét nhw sé phan tich trong phan sau,
tho "cach tan" ctia 6ng c6 thé thich hop cho thir nghiém va suy nghi lam méi, nghé thuat thuan
tay ai mudn hiéu sao thi hiéu, hon la thich hop cho hoc dwdng, cho viéc nghién ciru ngdn ngiy
Viét - 1a nhirtng méi trwérng cAn mau muc! Trong bai "Yéu dau, can chang, mét 1&i ndo, khac,
ni*a?" viét gan day nhat, 2002, Du T Lé t6 ra lac quan v&i cac thir nghiém cla éng, nhung
thién nght, phan I&n cac ky thuat lam méi ctia 6ng sé co thé khién tiéng Viét réng nodi dung, mét
hdn, vong ban va dan mét di nhirng cai doc dao riéng cla tiéng Viét. C6 thé néi & moét trinh do
nao do, chi trwong ctia Du T Lé khién ngdn ngir Viét Nam phan nao sé tré thanh mét loai chiv
&-rap - vi du kinh Coran c6 nhiéu cach doc va hiéu, nguwdi dao Hoi quéa khich sé& doc Coran khac
Salman Rusdie (The Satanic Verses), nguoi tri thirc doc va hiéu khac dan gia chi tung kinh, v.v.
Cac nha ng hoc tlr trwdc nay voi nhiéu phwong-phap va tlep can, déu muén phan tich va hé
thdng hoa tiéng néi ctia ngudi Viét, ngir-nghia va ng-dung deu dugc xem la quan trong. Nghé
sT va van nhan ciing nhw moi tAng I&p dan ching, mdi ngay, mdi thi dai va méi mién, déu
doéng gop lién tuc cho gia tai ngén ngl sung tuc va thdm my hon. Di nhién nhirng 1ap di, hodc
khong dwoc s6 dong nhin nhan hoéc str-dung, sé bién mét!

Nhirng céch tan va thir nghiém ctia Du Tl Lé c6 ton tai véi thoi gian khéng hay rdi cling nhw
nhirng cach tan hinh thirc ciia Nguyén V§ thoi tién chién va nhirng thir nghiém cua tho cu thé,
sy vat va Tan Hinh-thirc clia cac nha tho khéi di tlr hai ngoai cubi thé ky XX? Chuang téi nght
Du T& Lé sé& con dwoc nhac dén nhu mét nha tho ¢d ndi dung va co thi tinh dac biét. Mot s6
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cha dé dwoc Du Tt Lé khai thac nhw doi luvu vong, anh sang méi & phwong Déng, ton giao,...
la nhirng dé tai hgp tdm thrc nhiéu ngwoi doc!

Noi-dung va thi-tinh

Tt nhibng nam 1973, tho Du Tt Lé da dung dén Hw vd, bang chirng qua Mot Bai Tho

Nhé: "Ngum vé nhw bui / vang trang sach xwa / nguoi vé nhw mwa / soi tim dau cli / Téi budn
nhw cé / mot ddi héo khd / toi budn nhw gié / ngang qua thém nha / thy ai ngdi doi / béng hinh
chia ddi / sau toi lu khu (...)". Cudc tim kiém cai Toi do, lién Idy: "Nhw con chim béi ca / Trén coc
nhon trdm nam / Téi tim d&i danh mat / Trong viing nwéc cudc ddi. / Nhw con chim béi ca / Toi
thwdng ngirng canh bay / Nguwéc nhin 1én huyét 16 / By qua ria xac nguoi... (Khac Thuy Du).
Hw V6 vi hidu ca cai Ta chi la hat bui. Trong cudc tim kiém chinh minh, chinh ban chan dién
muc, cai Téi sau thdm va thwe, c6 khi nhan ra cai Tai bj dong, tan nat, vi tam déng chang han:
" c0i t6i, cdi nat, cbi tan

c6i hoang mang, vdi, cbi bang hoang, qua

ci vui than thé céi gia

cOi lang thang mwon méi nha hw khdng

cbi xanh, c0i lanh, cbi cung

c6i con mudn bé, cbi chdng vo, xa

ci em mudn dat chan vé

c6i dau nhan thé, cbi thé thét, quén

cBi nao, coi théat, tdi riéng?

cOi dém mau chay, cbi thwrong nhé trung

cOi t6i, cdi mjt, cdi mung

th6i em c6 ghé xin diteng nghi 1au

cbi doi do, co chi dau!”

(CGi T6i, Tho Tinh tb 1996, tr. 139).

Nhirng tra van tré thanh thwdng trie, tac gid dung hinh anh cu thé, hién thwe dé cham dén cbi
siéu hinh:

"tién than t6i & cdi nao

tiéng kéu lay /&t dat dao loi thua

bong ngdi cudi déc nghe mua

trén khéng canh vac béng ngo ngac nhin

(...) hdm nay t6i béng nghi ngor

tién than tbi phai bong cé trong swrong?”

(Tién Than).

Kiém tim bubn ba d6 sé& nglrng lai & Cai Chét, dé tai di vé nhiéu lan trong tho Du T Lé:

"Khi tdi chét hay dem tdi ra bién

doi lvu vong khéng c& mét ngdi mé

VUi d4t la thit xuong e kho ra

hén khéng di sao tré lai qué nha

Khi tdi chét hay dem toi ra bién

nuée nguoc dong sé day xac troi di

bén kia bién la qué huong tdi doé

réng tre xwa mudn tudi van xanh ri

(...) Khi téi chét ndi bubn kia ciing hét

doi luu vong tan tuyét véi linh hén"

(Khi Téi Chét Hay Bem Téi Ra Bién, Tho Tinh, tr 94-96).

M6t cai chét non, tire twdi, vi trang st bi xé, vi cudc séng doa day chiu bao dirt doan, chia lia! Y
tho la I1&m, may ai da dam néi dén cai chét khi dang yéu séng, ngoai trir nhirng ké lwu vong
tuyét vong. Nhirng d&n do cho ai khéng néi rd, hay cho con ngui, cho ddng loai, nhirng ngu i
cung thé hé, cung chung phan nao qua khir va thwong daul!
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Trong tap Tho Du Tt Lé 1967-1972 xuét ban trwdc 1975 c6 bai V& Long Cho Mot Ngudi Con
Gai My, Du Tt Lé da noi loi tuyét biét ngudi nir Donna khi ¢6 dip sang Hoa-ky tu nghiép, tuyét
biét vi tiéng goi qué nha. Nay qué nha phai t&r biét vi co thé dén chet van chwa co thé quy hoi
cb hwong. Thanh thir séng bi 16i, xac than khi chét may ra cé méi phwong tién b tro hay bd
xac trdi hy vong bién ménh mong sé day vé bién dong!
Trwdc 1975, Du Tl Lé da co6 mot sb sang tac nodi dén cai chét nhw bai Luc Nguwoi Chét trong
tap Tho Du Tt Lé 1967-1972, nhwng cai chét & do triru twong, chung chung, khéng déc thu
nhw khi 6ng viét trong tinh canh lwu vong tap thé! Nha tho bi quan, hay ban khoan & vao thé
ket, d6i v&i ngudi yéu, vai doi, ng ngap nglrng gitra Di véi Vé qua tap Bi Véi Vé Clng Mot
Nghia Nhw Nhau va & nhiéu bai khac!
Tam thirc Luu Vong gan lién véi cai Chét, vi khong gian da khac va thoi gian lwu vong truéc
hay sau gi cling vay théi, cling cung hoan canh dbi di, mat ca qua khi hay clv twédng rang hay
con vwdng Vat chit nao do:

"(...) Chinh vi tan tac nén nhang nhé

dén ca san choi ciing ban roi

Cb ma choi nét trd choi dé

dén lUc di thi di thanh thoi.

(...) dung buén ta nhé. Nghe, 6ng ban

- ta song nhu la xac chtra chén

c6 dau té quéc ma than thé

ngwa nhéng bom bay cung am dwong

nhé 4y tirng héi chudng bao ti

rén ra teelau. Bong gia lo
thién dang? Pia nguc? Réi sao chir?

Séng twa ma hoi. Chét ciing ma..."

(Lwu-Vong Khuc, DVVCMN,NN, tr. 111).

Vui séng sét nhwng budn nhiéu hon vui, budn dén tré thanh quay cudng. Trong tinh canh dé,
nhirng hdi ngd ban hiru la nhirng co hdi Ién dé nhin thay lai qué nha, du trong dén dau:

"(...) nhin nhau chot thay ra séng ndi

c6 chat gi nghe réat thén dau

hen bay vé chét trong tay me

t6 quéc nghin ndm bé duoc sao?"

(Nhin Nhau Chot Thay Ra Séng Nui).

Né&i nhé nhung qué nha dé sé da diét, trong terng sw vat cu thé, nhé nhoi:

"... Nh& nghia trang qué hwong ban bé

Nhé pho tuong linh buén se bui duong

Dém vé theo vét xe lan

Toi tréng vién xtr sdu em bén nao?"

(Bém, Nhé Trang Sai-Gon).

Hoi-nhap tré thanh di wng véi Du T Lé, du 6ng thtr nghiém va cap nhat thi-ca theo trao lwu
Au-M§. Ong sbng qua khi xuyén subt qua cudc doi hién thuwc hém nay!

Tinh Yéu la mot dé tai Ion dbi véi Du T Lé. Tinh & 6ng da dang, thwdng trong tinh canh éo le,
b4t ngdr. O 6ng, hé luy duc tinh c6 mat nhuwng kha mé nhat bén canh nhitng cao ca, tuyét voi
cua tinh yéu. Cé lic nha tho au yém goi ngudi yéu la "nhd": "Khi ta dén nhd & dau h&i nhd /
dung Iong ta sudi bé nui qua rivng ..."; "Anh da hira em an long h&i nhd / ta sé vé tdi chdn cla
riéng nhau ..." (B&i Mai O Phuong Déng); "... Con sé¢c nhd mang hén Ién ni la / ta chim rirng
canh da méi thwong dau / hwong cd dai mat chan nguwdi nga ngoc / em bang den véi trang giét
doi nhau (...)" (Tho Cho Nha).

Tinh y&u nhe nhang, chut ngay tho, nhiéu mong, v&i canh buwém va tiéng con dé hat:

"...Ta & doé doita khoéng co tudi

em sé thanh canh buwdm lic mo vui

81



em sé thanh con dé IGc khuya ngudi
cét tiéng hét ... phan wu tinh ai dang dé”
(Boi Mai O Phuwong Déng).
K& ndi tinh tw hira bién thanh ngon Ira dé swdi 4m nguwdi tinh va sé bién thanh van diéu néu
nang mudn cé tho té diém cho doi:
"... Khi em lanh tdi bién thanh ngon Iiva
cui thwong yéu. Than dé hue an tinh
em cén tho cho sang day thom hon
t6i /4p tirc hda than thanh vén didu
(...) Hién Chuong viét ngay tinh yéu vo luong
clta hai ngwoi? - Vang, cta ching ta théi
mac ai cwoi? mac ai doé biu moi
ho ghen déy. B&i em |a Thanh N
Ta sé chét. Nhung tinh ta bat ti
vi mé& dau nhan loai: cudc choi riéng"
(Hién Chwong Tinh Yéu Ngay 14-2, BVVCMN,NN, tr. 11, 14)
Bén canh "cudc choi riéng", hiém, nhung ho Lé ¢ nhirng Ii tinh cha con cadm déng:
"cho con mét goc mé phén
c6i an vui rat can gén véi cha
cho con mét géc mu loa
trai cay nhan thé chat Ié méi non
cho con mét chut nui sbng
(chat théi ciing d& buén muén ndm réi) (...)"
(Tho & Du Va Ché Xu).
*
DPén chdn linh thiéng, thoat nhin c6 ngu®i sé cho rang Du T& L& ngao man khi than thanh hoa
mot sb nguoi tinh ctia éng thanh "em vé nhiém", "Thanh n&", "tr mau", "Me" viét hoa, "Bd Tat",
Phat, v.v. Nhwng cling co thé xem Du T Lé 1a mot con ngwoi hén mon, toi 16i nhiéu do dé da
tim dén nhirng dang thiéng liéng, du c6 khi hay dé 16 nhiéu dung déng, phat y. Nhiéu 1an éng tw
nhan 6ng la "tén ngoai gido", ké "tlr chbi chon thién dang", |a Giu-da ké d& ban Chua dbi lay
mot nén bac vd nghia va cudi cung lam "ké tan tong™'tén the mot Chua"! Tt ca ciing chi vi yéu,
qua ngwoi yéu! Tinh yéu co khi cao ca, qua tam tay hay khéng gitr dwoc lau, thanh huyén diéu,
cao quy. Nhin chung, 6ng c6 mot tam hon rat Viét Nam, & pham tinh tdng hop va c&i mé dbi
V@i cac ton giao va giao thwong dia ly, nhan tinh!
Tuyén ngon tinh yéu thdm dwom tin ngwdng da dwoc Du T Lé cong b 1an dau qua bai Phuc
Am Nang trong tap Tho Du T Lé 1967-72. Ngudi yéu Thuy Chau dwa nha tho dén gan Chua,
qua nhiéu chang tam linh, tr nhap mén "xin nhirng diéu v& van" quy dwéi chan nang thay vi
nhirng dang téi cao hon, dén ché hidu dworc thé nao 1a mau nhiém:
"(...) vang chung tdi thuong gép nhau vao méi chiéu thir sau
ngay chla bj déng dinh
ngay gido dan khéng dugc phép an thijt
(dé twéng nhé dén ngai)
tOi la ké da tw dat minh ra ngoai vong tin ngudng
nhuwng déi khi ciing bang hoang
chot nhan ra di minh vo than nhung cudi cling d& méc nhién tén thd mét Chia:
(-..) toi thich duoe qui dudi chan nang
dé xin nhiing diéu vé vén
(...) tdi khéng tin thuong dé
nhung lai chdc mét diéu |a han thu co that
cling nhw t6i tin nang tuyét voi
hon bét ctr mét ngudi dan ba nao hién dang c6 mat
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(...) nang tin noi tinh yéu
nhw gido dan tin noi phép nhiém méu cda chua
hay tin 6i hay tin
nuéc sé rat vé bo kia tuyét vong (...)"
(tr. 50-51).
Dén tap O Ché Nhan Gian Khong Thé Hiéu, 1&i xin da huwdng thwong, tam linh d& mé, linh hén
da san sang, bao trwdc con dwdng tdm linh ma nha tho sé di, qua nhivng ngwdi niv khac nhau,
tiép nhau:
"’ ché nhan gian khong thé hiéu
t0| xin nguwoi som phuc sinh toi" (tr. 16).
. H6i Chua di, ngai sé tra loi
trong tay Thanh N c6 doi téi... "
(Trong Tay Thanh N&r Co B&i Téi, tr. 71).
Nguyén tron phan thi nhat cta tap i Véi Vé Cuing M6t Nghia, Nhw Nhau ho Lé dung dé tung
hd Thanh Nir Ca: "cay thanh gia cé mét dau rét nhe / Chua khdng kéu ai vac ho bao gio' / em
quay mat khwéc tinh tén ngoai gido / dau biét rang Chua khd biét bao nhiéu"(Thap Tw Nang); &
nhirng dip khac, 14 nhirng bai tho chi v&i twa dé da thy hodc sw thanh khan hodc dam mé dat
khoat: Phac Am Nang, Phiic Am Ngoai Dao, Thap Tw Nang, v.v.
Du T& Lé da thi-ca hoa mot sé quan niém va hinh anh tén gido, mot sb biéu twong, cach song
dao: phuc sinh, thién dang, dia nguc, chén déng, rudng mau, banh thanh, Tin Mrng, v.v. Ong
da kéo dao xudng véi con ngudi rat tran tuc, nhivng ké noi tinh, dam mé! Tro than la mét trong
nhirng biéu twong tr Thanh Kinh dwoc ngdi but ho Lé dung rét nhuyén:
"doi mudn cira tdi chon vé dia nguc
thién dang em bé lai da hoang tan
ai ndng gio trén canh doi ké d6?
Ma t6i ngdi diéng lang gitra tro than"
(Tho O Tro Than, OCNGKTH, tr. 26).
"trén tay Chaa d4u dinh ngwdi bi déng / cudi ddi téi than cli da thanh tro / em ché nhé khéi tinh
t6i 16 giri / nhém ndi khéng mét ngon Itra oan civu..." (Thit Xwong Téi Day Xin Nguoi
Nhan, OCNGKTH, tr. 109).
"em vd nhiém. Bj dinh doi déng sudt
béi chon t6i, mét ké giébng Giuda
t6i ban minh, nhung khéng béan thién thu
hén &n méat da gui nguoi truée do ..."
(H6n An Mat Ba Gri Nguoi Trwde D6, OCNGKTH, tr. 114).
Chuaa nhw mét bao dam cho con ngudi khéng chd bam viu. Hét hdi ngudi tinh héi Chua thi khi
trdm lang van 1a Chta nhw dam béo cudc doi:
" HAéi Chla di réi em sé hay
t6i budén nhw phé ci nhuw tay
ban chan tirng ngbn ngung khéng thé
lac mét duong di tanh dau bay
HGi Chaa di, ngai sé tra loi
trong tay Thanh N c6 doi téi... "
(Trong Tay Thanh N C6 B&i Toi, OCNGKTH, tr. 71).
Noi nhan gian khéng thé hiéu, noi dé cé tinh yéu, mét tinh yéu cé thé khac thuwéng, ngang tré:
"’ ché nhan gian khong thé hiéu
doéi mat nguoi hé nhw bién déng
c6 mura-tdi-cii vé ngang do
tw budi thién dang chua Iap xong
(...) O ché nhan gian khong thé hiéu
toi Xin nguwoi sém phuc sinh toi"
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(Bai Nhan Gian Th&r Nhat , OCNGKTH, tr. 16)
Noi tinh, nha tho lai ¢6 co duyén véi nhirng tinh yéu khac, mot lan tinh ngd & khong gian ctra
Thién va éng sé& goi ngwdi yéu la Bo Tat, la Phat séng, khién 6ng phai lam Sa Di cho xirng véi
tinh cta nang:
"(...) ph& chép. Nhw Lai & dudi tran
hién than B6 Tat ctru nhan gian
cay oan khuét van nghin tay vay
t6i van nhin em la chan kinh
xudbng téc. Theo em khép ctra doi
vao thién dé chi thdy vién moi
yéu nhau ai bao tam khéng tru?
quén hét. Nhin nhau. Nhét quan roi.
(...) viem t6i d4 lam Sa Di
khéng di nény van quay vé
bé quan toa thj. Toi va vach
em tung kinh gi? Cho nghe di
hén em B4 Tat. Chubng kinh héi
rung hoang vi t6i? hay ca em?"
(Vi Em T6i B4 Lam Sa Di, OCNGKTH, tr. 77-78).
Sw quang dai tir bi clia ngwdi ni, cao ca, lién tuc, nhwng cau tho thi nhiéu dit doan, phan van!
Nhwng r6i Bé Tat ciing phai chia biét, nha tho & lai nhin theo, danh "cam on hué nhan em khai
mé / tién kiép xwa minh da c6 nhau", con chang 1a dw vj thién mén:
"... nguoi cho téi mui huong
va, maét troi gitka nguec,
méi: thom bién Hoa Nghiém,
trai tim: riing Bat Nha"
(Tho Tinh, Gii Yéu D4u, Dau Thién Ky, M&i)
Hy vong bao gi® cling né gitra rirng hué tir bi:"canh hoa tay Phat: long Ca-Diép / tdm &n doi ta:
viing vang im / ngay sau than-chirng-em-Bb-Tat / cé béng ma xin gac ctva Thién" (Hwu Ca
Ma&i).

*
Tw dau thap nién 1970, Du T L& da mubén mé moét con dwong thi-ca véi am diéu va ngbn ngly
riéng. Tap Tho Du Tir Lé 1967-1972 bwéc nhirvng bwdc dé dat tham hiém viing tam thirc va tw
duy. Pén Tho Tinh khi ra dén hai ngoai dng tr& vé nét tho binh di va tdm tinh dén hau rat con
ngudi, nhung sau do cho dén nay thi ngon but tho 6ng tré thanh cay dia ky thuat cach tan
nhiéu-khé va nhiéu lan lam dang v&i con chi - du xen ké van c6 nhirng bai am diéu va tinh y
gian don ma tham sau!
Du T L& da thanh céng sang tao mét sb hinh anh va tlr nglr clia riéng dng: khic thuy du, hyu
ca, con sé¢ nhd, béng co trong swong, v.v. ma nhivng con dé, bo ngwa hay chau chau, cao cao,
vi trung, v.v. cling c6 vé thich hgp v&i mach tho cta 6ng, nhirng Sa Di, con chién, ké ngoai
dao,... cling rat Du T L&! Ngoai ra, tho 6ng gan va hop véi am nhac cubi thé ky XX ké 1& Ion
tiéng, nhat girng c6 khi thiéu trong sang. Tho dng da c6 nhiéu ngwdi viét nhan dinh, phan tich,
qua bai nay, chang téi chi trinh bay so lwvgc sy hinh thanh va bwéc di lién tuc cia nha tho, nhw
mot dong gop cho thi-ca Viét Nam!./.
Chu-thich
1. X. Tap chi V&n Hoc SG, 179, 3-1974, sb dac biét vé giai Van hoc nghé thuat nam 1973.
Ngoai ra cé sw kién mot s giam khdo nhw Nguyén Sa da rat tén dé chdng lai luat kiém duyét
007 ltc bay gid!
2. V& Phién. Van Hoc Mién Nam: Tho. Westminster CA: Van-Nghé, 1999. Tr. 3117-3121. Trong
cung bd van hoc st nay, trwedng hop tho Thanh Nam trwéc 1975 cling dang dat cau hdéi, vi tho
lwu day ctia Thanh Nam sau 1975 méi la hién twong! Di nhién da cé nhiéu thién tai thi-ca tirng
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ndi tiéng khi con trén ghé hoc-dwdng, nhw Ché Lan Vién, Nguyén T4t Nhién, Swong Bién
Thuy,... Chung t6i ghi nhan & day mét sy bat binh thwdng, mét loai hién twong cla sinh hoat
van hoc nguoi Viét.

3. Du Tt Lé. "Mét vai nd lwc cach tan thé luc bat va quan niém hoan vi / conversion

concept". Tuyén Tap Van Hoc Nghé Thuét Lién Mang, 2, 1997, tr. 209-219.

4. Trong bai da dan & chu thich 3, 6ng viét "déc gia thi hai" nhwng khi tré 16 phdng van cla
Nguy&n Manh Trinh in trong Du Tt Lé Tac Gid Va Tac Pham Tap 2 (Santa Ana, CA: Nhan
Chrng, 1997, tr. 102) va trong tuy bt "Yéu dau, can chang, mét 161 ndo, khac, nra?" (Thé Ky
21, 156, 4-2002, tr. 85-93), 6ng ghi la "tac gia thir hai". C6 thé ban Tuyén Tap 1997 in sail

5. "Vé tho Twong-tac cla Du Tw L&". Tuyén Tap Véan-Hoc Nghé-Thuét Lién-Mang 1, 1996, tr.
56.

6. X. Du T L&. "Yéu dAu, can chang, mét I&i nao, khac, niva?" (Thé Ky 21, 156, 4-2002, tr. 85-
93). Trong bai tuy but nay, Du Tt Lé ké lai kinh nghiém dat twa nhiéu chi* hodc bd dau khac
thwéng ctia éng trong sang tac tho cling nhw truyén, trwéc va sau 1975, da bj phan déi, phé
binh thé nao, ciing nhw kinh nghiém lam tho véi nhirng du gach chéoslash / .

7. Du T Lé. Bdd, chu thich 6, tr. 90.

2-2002

Tinh tw truyén cda Phung Nguyén

1

C6 nhirng nha van mé dau sw nghiép vé&i nhirng tac phdm mang tinh tw thuat, 1ay doi séng va
kinh nghiém ban than lam chat liéu, roi voi thoi gian tinh chat nay sé loang dan, nhw Nguyén
ang T6 Hoai, Duyén Anh, Thanh Tam Tuyén, .. . Phung Nguyen kh&i nghlep van chwong khi
tudi da trung nién va theo thlen y, tw truyén da va van la cai nén chinh clia nhirng gi 6ng viét.
T Thap Ky-Uc dén Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac (1), tinh tw sy & Phung Nguyén cé
lic cdng khai, 16 liéu, ¢é luc tiém &n; it ra dng cho ngudi doc cadm tuo’ng do! Ong dwa nguoi
doc hanh huong véi 6ng tré lai noi dat ci, nha ci, thdi nién thiéu ctia 6ng, mét thap ky-tre gitra
nhirng tan tich cGia qua kh(r, ngay trén bai dat hién tai ! Nhirng bwédc chan hoai niém va chiém
nghiém qua van chwong ! Riéng tap sau, tinh tw sy khéng con cao nhw thap nhung van day
dac & bé sau, & tinh cach.

V&i Phung Nguyén, qua khir nhw dbi twong clia mot dat lai van dé cho hém nay hay ngay mai.
Ty truyén 14 van ban bam vao hién thuc; ngudi viét truyén ké lai nhw séng lai qua khir qua tam
twdng va ky trc, cdm tinh hay y thirc. Tw truyén tire ké 1& chuyén cii, chuyén da xay ra hay tirng
mo mong mong xay ra, 'doi khuya tan bat sbng mét chiém bao' - nhw vé&i ¢d gai toc thét bim
trong Phia Bén Kia Buwéng. Du gi thi d6 la ciia mét con ngudi co hivu thé, thye tinh, d& sbng
that, cé khi trong tdm chi & cudc sdng ca nhan ngudi dé, cudc doi hodc nhan cach con ngudi
do. Trong Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac, ngudi doc thuwdng gap nhirng 'tro tan', ' tro
than ctia qua kht¥', 'qua kht budn tai', ... O truyén Dém Oakland. Cau Hai, nhirng thdng Kinh,
thim Tam, chi S4u, chi Hanh,... di vao thé-gi¢i Phiing Nguyén nhw nhirng &m anh, va vi la &m
anh nén ho & lai noi chir nghia cia Phung Nguyén. DU nhan vat 't6i' da qua dém va con dudng
bé lai phia sau nhwng cau héi hdy con dé! Nhirng ngwdi ban tré van bj am anh da khong thé
quay lwng lai v&i 'cai qua khi buén thdm ma bon nguwdi Ién chang téi el gilr rit 1ay nhw mét bod
phan b4t kha phan ciia phan doi con lai' (tr. 27). Qua kh véi nhirng cudc sdng thdon da khong
trdm lang vi Ibng ngudi bao dong. Hanh tré nén trd choi dinh ménh cha hai phe dbi dau qua H6
Luyén phe quéc gia va qua Kinh ctia phe 'giai phéng'.
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Phung Nguyén thich ké chuyén tinh va nhirng tai ngd v&i nhirng khuén mét cla thi trwée.
Chay Lén Nhirng Ngon Dbi Cé Kho ké chuyén mét thwong binh thdi chinh chién, nay & mét
cudc doi méi noi x&r ngwdi, nhan chan ra tinh yéu |a cai da méat va khong ai trach nhiém gi vé
tinh cam cua ngwoi khac. Qua Thai, mét nhan vat phuy, 'tac gia' da coé cai nhin xuyén qua khéng
gian hién tai dé tr& vé mot noi chén qua khiv, khién nhan vat xwng 't6i' hiéu dwoc thé nao la tinh
yéu va thé nao 1a hanh phuc ! Tinh yéu qua nga 'chatroom diu hiu' (tr. 74) & dip dé tw sw 1én
ngdi Nhirng déi pho, muu chwdce va nhikng 161 1€, cung cach chiéu chudng lay long va ca phan
tich tam ly. Ngay dén khi cham mét, van la nhirng dén do tinh toan hon thiét vé tinh cam.
Twong quan qua I&i hon la hanh civ dbi x&r (Quan Hé) !

Ciing vi chién-tranh ma nhirng ngwdi than thiét cé lic phai chién tuyén ddi nghich, nhw Tan va
Thuan trong Chim Gay Sau Vwon. Noi chim gay clng la chén chém né& cla tinh yéu trai ngang
ctia Xuyén, ciing 1a noi ban thanh thu phal giét nhau, va oan trai thay nguoi chét lai la nguoi
con gai Clng noi d6, Thuan, nguoi song s6t cubi cung trong ba nhan vat, 'nhan ra’ khung canh
hanh phuc du trong thuc té chi la mot gidc mo, va cudi cuing 6ng chét khi dat nwéc thdng nhat
dang hé hi 'd6i maoi'!

Tw truyén ca khi dlrng & vi tri cia nhan vat khac, nhw cé chd quan ca phé trong Khach Quen.
Hay néi chuyén vé mét nhan vat thi ba, nguwdi khac (khéng phai ngudi khac dbi dién), nhw
trong Chuyén Thang Ban, néi chuyén Long nhwng van tham chiéu so sanh v&i cai Téi, mot bén
gai theo bat cir & dau, mot bén chap nhan thua thiét that bai, chi mong ludn dwoc ubng ca phé
v&i ban dé dé dai theo nhirng 'hanh phuc' cla ban. Cai T6i & day dinh hinh trong twong quan
v&i tha nhan va thé-gi¢i & ngoai, thé-gidi tré thanh noi phan chiéu cai Téi !

Phung Nguy&n hay dung thé doc thoai, ké 1& nhw tw ké. &’ nhiéu truyén chen 1&n nhivng doc
thoai noi tam - mot dién van khéng ngudi nghe hay khéng can, khéng phai cé, cho nguoi doc
cam twdng tadm tinh tw duy dén 16n xdn. Ngay khi ddi thoai v&i ngudi doc, dwa nguwdi doc vao
trong truyén, khi k& mét chuyén tinh ctia nhixng con ngudi viét van vén 'coé don' (Té Tinh Vi
Binh Minh).

Tap truyén 1a san phdm vé& mét cai T6i khac cai Téi van phoi bay theo théi quen trong xa hoi, ca
trong nhirng théi hw hay khuyét tat. Cai Téi khac nay l1a cai T6i van chwong, cai con lai sau khi
da dwoc van chwong gat bd nhivng binh thwéng clia thwdng ngay. Mai truyén 1a mot ban, mét
manh cla tac pham cla nguoi viét. Thé-gidi trdi bat cia Phung Nguyé&n qua tap truyén 1a thé-
gidi nha van, ré trong Van Si Ngai Ngan, Té Tinh V&i Binh Minh, Dwng Truyén, Chuyén Thang
Ban,... Phung Nguyén - qua nhan vat, cé lic hoai nghi hoai niém va tinh tw sw, khi dung qua
kh(r lam chét liéu viét thanh truyén dang bao va dwoc ngudi doc wa thich (tr. 161). Vai trd cla
nguoi viét & thé loai tw sy quan trong vi vira |a nhan vat, ndi dung, vira la nguwdi sang tao. Va
ngudi viét sé dé chirng té thanh that khi ké chuyén thoi da qua nhw nhivng tiép ndi cha hién tai,
nhw céng nhirng hién tai dé lai ! Bai toan co khi két qua nguoc lai !

La mang, con ngudi phan than, lién hé véi bén nguoi phu niv tén Chau, hay bén nguwdi ma nhw
mo6t mé do thwe hw (Chuyén Tinh Ké Lai). O’ day, con ngudi sdng trong do vong qua kht, song
tam bénh hay than xac trat nhip khi ky niém khdng dd lam 'chay may' cai Téi ! Séng trong thé-
gidi cla twdng twong, cl twdng that la that. Ao twéng c6 gai Phia Bén Kia Budng véi hai dudi
téc vung vay, twdng c6 dé nhung chuwa cé do, chwa ma T6i da cat gidu trong 'mot ngan kéo tran
trong nao dé ctia ky (rc' nhwng hoa ra khéng dé vi 'nang cir chém ra vao nhirng ltc bat ngd
nhat', vi 1€ 'C6 chwa hé bién mat bdi vi c6 chwa tirng hién hibu. C6 chi nam trong 6c - twdng
twong cla t6i khi téi di doc theo quang duong da dinh s&n cho chuyén di bd méi budi sang' (tr.
132). Nhin th&y chuyén sdp xay ra bang ao twéng va hoai niém qua khi, mo cé thanh nhw thuc
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cling la ndi hy vong dirng tr& lai thanh ao twéng! RS Phung Nguyén rat giau lan man, dw phéng,
nhat la khi lui lai thoi gian. Va day nhip diéu cla tinh cdm va ca ly luan!

Nguw&i doc Phung Nguyen ngay tr nhirtng hang dau dé c6 cam giac da nhw & trong tam tw suy
nghT hoac y thirc sau thdm cla 6ng, va chinh nhirng dién tién tam tw nay qua hinh thire truyen
tiéu thuyet cho ngudi doc biét hanh déng cua nhan vat va nhirng gi xay ra Vé mot phan cula toi
ma tdi khong thé chéi bé. Boc gia doc tiéu thuyét vé mot ngwdi lai nhw kham pha ra nhivng do
twdng tr modt ngudi - & day 1a Phung Nguyén!

Pém Oakland Va Nhirng Truyén Khac chi dé chinh la cai Téi ciia Phung Nguyén, nhan vat
ciing thwéng la Toéi. Ngwdi doc truyén éng lam cong viéc phan tich tac gid nhw la tac phdm, moi
la tac phdm. C6 thé ndi tat ca chi tiét, hinh anh,... cGa truyén vén 14 tw truyén nhwng da dworc ky
thuat van chwong dung lai nhw 'tiéu thuyét', va vi 1a tiéu thuyét nén can dén nhirng yéu té bén
ngoai nhan vat da duwoc tac gid xao nau theo y minh.

Trong Béng Phwong, Téi d@m minh trong qua khir ctia mét théi qua vang, mét thoi chién-tranh.
'C6 I&m khi tro tan sé bi gi6 cubn di. Va cung véi chung 1a canh phwong hoang sé ngan nam
ban bat. Con lai la mang héi trc khéng tron ven, nhirng hinh twong st mé, cung v&i nhirng
diéu bat toan khac da lam nén mét di san ky di ma dra bé dwoc thira hudng. Va sé khong
quén’ (tr. 142). & nhirng hinh anh phwong tim, 'nhi*ng canh hoa tim trén cay phugng My (tr.
133), hoac thién nhién hoa Ia, 'tang la xanh cla cay gao dau lang noi anh da nga xudng trong
mau hoa dé vao mét ngay chai chang néng Ha' (tr. 138). Nhac dén hoa tim phwong My tirc co y
tham chiéu hoa phwong do xa x6i cia mét chéan troi khac! Cai Toi cham rai sbng, cham r&i nén
dé sbng lai di vang va séng lau hon, v&i nhiéu chi tiét, nhw mét Téi chay bd qua nhivng néo
dwong quen méi ngay trong chwong trinh phuc hoi strc khde (Phia Bén Kia Buong).

O Cwu Chién Binh, Nha Tho, cai T6i nhap vao vai ngwoi linh My, véi nhivng tam tinh va van dé
My, 'ToI' tw truyén va nguoi kia. 0] day Téi tré nén hinh thirc triét d& cda 'vd danh', ndi triét dé
nhwng khéng han vi ly I8 van |a cia mét con ngudi Viét Nam vang tac gia sinh trudng! Khéng
hiéu 16i khai thac van chwong nay cé thanh cong khong, chi so dwa dén bé tac khi phai an trén
khéng chi dwéi hanh vi ciia nhan vat ma ca dbi biét hiéu nhu Roman Gary phai bi mat ky Emile
Ajar dé viét La vie devant soi, nup sau nhan vat Momo trong moét xa héi da van hoa tran ngap
b&i dan B&c Phi.

Truyén cudi Dwng Truyén Ia mét thich thu bat ngd, hai thé-gidi 'thuc' va 'tiéu thuyét' trén Ian,
trén 1an & ca thé loai vira tw sw vira kich ban. 'Toi' va 'ngwdi dan ba ' tinh c& (ma da duwoc dan
canh) g&p nhau khi di cing chuyén may bay dén thanh phé nghi mat Fort Lauderdale & Florida,
tor diém 'tinh cd' m& dau do ho tré thanh nhan vat cho mét truyén mé dau bang 'nha xoay
lwng...! & rdi truyén dwng lai véi mot két cuc 1a nhirng nhan vat da co lién hé véi nhau tiy truéc
va tinh yéu 'phan tam' ... thang thé! Truyén dau Van S Ngai Ngan lai la mét thtr nghiém lién hoi
du ngén van 'dén' dwoc voi ngudi doc, chung téi tin thé!

2.
Dong tw sy cta Phing Nguyen khong thé khong dung dén hoi nhap. Sy chia xa, méat mat, dé

.. che gidu mét wéc mudn sbng, lam lai, rbéi dén wdc mudn sang tao, mot kiém tim y nghia
mé&i. Mét trong nhivng phwong tién 1a qua van chwong. Kinh nghiém lwu than ctia méi nguoi
viét 1a ca biét, c6 thé vo nghia, nhwng sé& hda than khi tré nén thuwéng truc, khi ca thé tré thanh
phd quat. Ban nga lui mét bwde, hai budc sé roi vao khoang khéng va Tai hdi nhap vi tw nhién,
sinh tdn, ho&c vi khdéng con lwa chon khac. 'Khoang khéng' tré thanh mét strc manh séng con,
mot strc sdng yéu doi. Con ngudi sdng xa qué hwong cé thé khdng ngay vé, séng lwu day,
thuwdng sbng cai tréng réng hut hAng thuwong truc d6. Pwa dén hai tinh hién thue va tréng
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khéng cta van chuong lwu day. Hoi nhap xay trén phu dinh van héa, gia dinh, dao dirc. Phai
pha khong gian va thoi gian dé sbng cai hém nay. Tam tinh lwu x&r & Phung Nguyen du vay
chwa hén da bi hdi nhap 14n at. Qué hwong, chén tinh yéu, noi kinh nghiém sbng dau doi,.. tré
thanh khéng gian tam twdng, khéng gian con chi¥! Kinh nghiém qua phan khéng gian-th&i gian
nay 1a mot kinh nghiém vé cai bat kha thi trong thuc tai nhwng kha thi trong van chuong. Luu
day la sw huy pha mot khong gian, c6 thé tam thirc, va ap dat no vao khdng gian ma&i c6. Mot
trén chay & gitra hai thwc thé khong glan ciing nhw thoi gian. C géng ky (e nhw Phiing
Nguyén v&i hai tap truyén la hau qua cla nhivng khuynh hwéng khéng twéng lam nén van
chwong lwu day, & ngoai ! Hoan canh cé thé khién thanh dong, xudi chay !

Truyén BPém Oakland. Cau Héi duing cai nén nép sbng & x(r nguwdi, véi nhirtng Birc, Thién va ...
'toi' di nhién! Tra van vé hoi nhap & nhixng mang tubi d&i khac nhau, & nhirng ndi tréi cta tiéng
néi va kha ndng phat biéu tiéng me dé: 'Bat ké nhirng khac biét Ién vé tudi tho va kinh nghiém
chién-tranh, t6i cho rang Brc va téi cling thudc vé nhdm nhirng ké ding chdng chénh trén hai
manh van trdi nguoc chiéu nhau, cb gitr thang bang dé khong roi vao cai viec den ngdm cla
hoang mang bén dwéi. Thuc ra, cai manh van ct kéo giat toi vé qua khir cé nhiéu co hdi thanh
céng hon. C6 nhitng diéu nam & d6 sé deo dudi toi cho dén hét doi. Trong nhiéu nam, t6i ct di
glat lui nhiéu hon 14 di téi. (...) Mai vé sau nay khi néi ngac nhién qua di, toi cho rang nep nght
ctia minh c6 thé da xuat phat tir néi so' clia ngwdi bi giat mét di chiéc phao cubi cung. clia long
tw hao. Khi ngwdi ta khéng cé nhiéu thir d& bam vao, kha ndng st dung nhuan nhuyén tiéng
me dé trong mot méi trwdo'ng khong thuan lgi co thé chirng minh dwoc nhiéu diéu, ké ca viéc
biéu hién mot cach kin dao, va trong cling mét lic mong mudn ngudi khac nhan ra, thdm quyén
vé va ldng trung thanh véi chinh cai qua khir budn ti ctia minh..." (tr. 14-15). Tl d6 dung qua
kh& nhw cét nghia, nhw 1am nén cho d&i séng hém nay, & x&r ngwdi, Iu than trong héi nhap !

Toan tap truyén co thé xem nhw 1a cudc séng & My, cudc song hdi nhap, khdng gian My, nhwng
cai nén van la mot Viet Nam que hwong, mot Viét Nam tudi tho rdi tudi tré, mot Viét Nam hoc
duwdng roi tinh yéu. Nhivng mang qué khi» d6 da 1a hoai niém, ky niém,.. quanh quan, chot hién
vé do roi di do. Nhing cai Toi hay mot cai Toi bién thién, Ion day, ... co tubil Nhirng canh dong
tu0| tho khéng binh yén vi chién-tranh, nhirng canh ddng moét khoai chi ~con la nhirng day re an
van ngot lim. Séng noi dw thira vat chét nhwng Iong con nguoi xa xur van c6 nhirng niém vuila
lam nhuw Chung thich di lwgm tdi va bat hén xao an v&i banh trang noi hd xa x6i dwong di cheo
leo b&r viec hiém nghéo dé roi phai chuoc |4y tai nan chét ngwoi. Nhibng con hén ma hanh trinh
da khéi tir mét qua khey que ngh&o & mién Trung nwoc Viét (B4t Hé&n O’ Hb Isabella). Song cai
'dwong thoi' cla qua khir & mot khéng gian khac 1a séng & day sau thoi gian nhung van lam
cho con tim dap va mau chay déu !

Pang nhin lai thé loai tw sy trong van chuong Viét Nam thi nhan dwoc tap truyén Phung
Nguy&n ma&i xuat ban, d6 la ly do chung t6i cu thé héa moét sé suy nghi vé thé loai nay nhan doc
Pém Oakland Va Nhirng Truyén Khac. V&i Phung Nguyén, cai Téi ludn & dé hon la khéng &
do. Cai Toi bién thién tir ngap ngirng dén 'lam chd tinh hinh' trén trang viét va & cAu tric cau
chuyén - tiéu biéu trong Dwng Truyén. Tlr cdm nhan, chiém nghiém cai T6i ma&i di dén thuc
hién cai Toi trong van chuwong, Phung Nguyén hay con & giai doan tim kiém, du da cé nhirng
th&» nghiém van chwong dang ké nhw & Van St Ngai Ngan, Dwng Truyén,... Trong bai nay
chung téi dung tap truyén ctia Phung Nguyén dé ban vé thé loai tw truyén chir khéng hé cé y
rang sang tac ctia Phung Nguyén toan la tw truyén.

Phung Nguyén di nhién khong tw s tri thirc nhw Roland Barthes, Jean-Paul Sartre tirng trai 1én
trang gidy va ciing khdng tw s chinh tri nhw biét bao héi ky & hai ngoai, dng cbéng hién cho
nguoi doc nhirng ty sw tinh cdm sbng déng, cé khi @ém d&m nhw nhirng gidng lwu bat, cé luc
s6i xuc nhw nhirng cudc tinh s6i néi nhiéu khé ! Simone de Beauvoir ¢é 1an vao cubi ddi da tam
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st voi Annie Ernaux : 'Muc dich chinh ctia doi ti co thé chi la dé than xac t6i, cam xuc va tw
duy téi tré thanh van chwong, c6 nghia la cai gi do tri thire dugre va mot cach tong quat, sy hién
hiru cla t6i tan bién trong tam tri va sy song nguwdi khac' (2).

Néu phai phan biét hai loai tw s tiéu thuyét va tw s hdi ky, thi Dai Hoc Mau cta Ha Thuc Sinh,
Cau Chuyén K& N&m 2000 ctia Bui Dinh Tan va ca Nhivng Ngay Tho Au ciia Nguyén Héng déu
thudc tw sw hdi ky, viét 1a dé ké cai gi; con Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac clia Phiing
Nguyén cé thé xép vao loai tw sw tiéu thuyét, xr dung cai Téi cho muc dich tiéu thuyét. Tiéu
thuyét héa cai Toi, tiéu thuyét doi sbng va con ngudi tac gia; nghia la vay mwon du chi phan
nao. T4c gia chi doéng trong vai nguoi k& chuyén va la nhan vat chinh - xwng 't6i' hodc ngbi thir
ba hodc cach khac - thé loai nay Serge Doubrovsky la ngudi tién phong véi tac pham Fils
(1977) ghi & trang bia trwéc 'roman’ ma & trang bia sau lai ghi 'autofiction' v&i cat nghia
'‘Autobiographie? Non... Fiction d'évenements et de faits strictement réels; si I'on veut,
autofiction' (3). Doubrovsky con la mét nha ly luan va phé binh van chwong ndi tiéng, phai
chang khi 6ng thtr nghiém thé loai sang tac nay (4), dng nhw muén chinh thtrc hoéa khuynh
hwéng tw truyén (autobiographie) tirng 1a mét tiéu thuyét & Au My véi Jean-Paul Sartre, Claude
Simon, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Philippe Solelrs, ... Di nhién, héi ky
(memoirs/mémoires) va 'chuyén doi toi' (life story) khong phai la nhirng thé loai thuan van
chwong ! Ngoai ra, thé loai tiéu thuyét tw truyén vén la mét phan &ng lai khuynh hwéng cau
trac. O’ day, nhan vat va cudc doi han nhu dwoc viét lai !

14-7-2001
Chu thich:

(1) Thap Ky-Uc (1998) va Bém Oakland Va Nhirng Truyén Khac (2001) déu do nha Van xuét
ban & California. Cac nha xuét ban Viét Nam & hai ngoai thwéong thiéu sét ghi tén thanh phé noi
xuéat ban, gay khé cho van dé 1én thuw tich. Thi du NXB Van xuét ban hai tap truyén ctia Phung
Nguyén & hai thanh phé Westminster va San Jose (?) tuy cung tiéu bang nhwng cach nhau
nhiéu trdm dam duong.

(2) L'événement. Paris: Gallimard, 2000.

(3) 'Tiéu str w? Khong ... Tiéu thuyét bién cb va su viéc hoan toan cé that; néu mubn, hay goi la
tw sw tiéu thuyét'.

(4) Sau thém Un amour de soi (1982) va Le livre brisé (1989). Ong 1a ngudi dau tién dung tiy
autofiction, sau con dwoc cac nha ly thuyét van hoc goi la roman autobiographique

Thao Trwdng, nha van dan than véi ndi y thire khéng roi. ..

L&i mé : Cudi ndm 2005, nha vén Thao Truong da cho xuét-ban tac-phdm thir 20 cla 6ng, tap
truyén Miéng (Quyén Book). Chung t0i nhan déy gioi thiéu téng quan nhiing diém chinh ctda sw
nghiép nha vén qua cac tac-phdm ching t6i da co thé tham khéo & hai-ngoai.

1.

Mién Nam Viét Nam tu-do (1954-1975) da |a viing dat mau m& sung-man cho mét nén van-
nghé tw-do, khai-phéng va da dang nhat trong lich-str van-hoc Viét Nam thoi hién-dai. Trong khi
mién B&c treo bat va cam tu nhirng van-nghé si Nhan Van giai-phdm va tat ca nhirng ai khéng
bé cong ngdi bat tudn hanh nhirng chinh-sach va nghi-quyét van-héa ctia BDang, mién Nam da
chirng kién mét hodi-sinh van-nghé ti» nhivng ngudi khang chién tré vé va tir nhivng nguoi di cw
t& mién Béc va Trung; riéng nhitng ngwdi sau ho dén mién Nam vai hanh trang van-nghé va
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tri-thtrc. T4t c& hoa nhap vao giong van-nghé da Ion manh tir nhirng nam cudi thé ky XIX, noi
d6 bao chi va xuat-ban pham da c6 mét qua trinh lich-st va cling noi do, mét truyen-thong van-
nghé trinh dién da an sau vao long nguwdi dan.

That vay, trong khi mién B3c tréi budc ngwdi van-nghé si sang tac theo khuén mau khac nghiét
cua mot nen van-nghé “phai dao”, sang tac tr¢ thanh chi thi, tuyén truyén, thir van-chwong
khéng thé 1am rung déng va hap dan nguoi doc — nhirng con nguw&i thwe, thi trong Nam, cac
nhém Sang Tao, Bach Khoa, tho tu-do, van-chwong hién sinh, Tiéu-thuyét méi, v.v. da né ro
va lan tlr tht d6 Sai-gon ra dén cac tinh mién Trung va luc-tinh. Khi tiéng sing dao chanh do
ngoai bang hé tro' nd 1én ngay 1-11-1963, van-hoc da ré sang mét 16i khac, cé vé tu-do hon
nhwng thuwe sw kho khan va rdi theo da leo thang clia cudc chién, da xam nhap nhirng viing
nhay cdm va da phai tham hiém ca nhirng bé sau cla y thirc va tinh cdm. Trong khong khi
chién-tranh m& rong va dung cham dén tat ca moi tang Iép dan ching, lao dong, hoc sinh, sinh
vién ciing nhuw tri thirc d6, da xuat hién mot sb tac-gia “dan than” dong thoi voi van-chuong
xam. Xam vi di ngoai quy dao xuat-ban chinh thirc nhwng phan I&n van phai théng qua ché-do
kiém duyét. Nhirng tap-chi Hanh Trinh (1964-1965), Trinh Bay (1966), Pat Nuéc (1967-70), Pi
Dién (1969),... néi tiép nhau phat biéu mét cai nhin khéng chinh thirc va cé vé dap trng mot
lwong tam mudn thdng thirng, chan thanh clia ngwdi bén nay chién tuyén. Nha van Thao
Trwdng da xuét hién trong tinh canh d6 ctia dat nwéc. Cac truyén ngan Ong Du Dang, Mat
buong, Ngwoi Ban Ba Mang Thai Trén Kinh DPdng Thap, Cai Mat Nguoi,... ciia 6ng trén Hanh
Trinh, réi nhivng Rung Roi Tay Ngoc, Cha&m Dut, Vién Pan Ban Vao Nha Thuc,... trén Pat
Nuérce da thude ve mang van-hoc dan than nay. Tuy nhién, 6ng da bat dau viét trwoc dé vai cac
truyén ngan dang trén tap chi Sang Tao (Hwong Gi6 Lwét bi, Riéng Tw, Lam Quen, Mau Va
S&c,...). Thir Lira, tap truyén ngan dau tay do co-s& Tw Do xuét ban nam 1962, da loan bao
chiéu hwéng clia cay bat Thao Trwdng. Phan 1&n cta 13 truyén ngan xem nhw dau tay nay da
néi Ién nhirng ban khoan, tran tr& cda mot thanh nién tré — 1a tac-gia thoi d6 (6ng sanh 25-12-
1938) Lam ngudi Viét Nam khong dé&, chi vi “hai chl nghia khac nhau ma thanh thu dich”! Phai
“quat khéi den ra khéi séng nGi” méi nhan biét bén kia séng cé nguwdi! Nhin qué-huong chién-
tranh dé nhin ra ngwoi (Lam Quen)! Trong Cai H6, nhan-vat chinh qua chudi sw viéc dién bién
da bung m¢ y thire ve cudce doi, con ngwdi, nhw mét hanh trinh hién sinh clta y thire! Cude doi
co khi bj nhin nhw thtra thai, vo ich, nhwng khi sbng kho khan (nhan-vat Lai phé binh bi cut hai
chan phai ngdi xe lan) thi lai ham song' Tim ra dwoec y nghia sw song, cuéc doi va con nguoi
thi da phé tat! Mot sé phé-binh thoi bay gid da nghi ng® con dwdng y thirc ma Thao Trwdng da
buéc nhirtng buwdc dau trong tap truyén nay.

DPén truyén-vira Chay Trdn do nha Nam Son xuét-ban nam 1965, Thao Trwdng that sy danh
dau mot durt khodt cta dan-than va clia mét y-thiec mudn khac dong tam-thirc dang thinh-hanh.
That vay, cung véi nhivng tri thire, gido sw dai hoc, trung hoc va nha van “cap tién” khac
(Nguy&n Van Trung, Trinh Viét Blrc, Ly Chanh Trung, Thé Nguyén, cac LM Thanh Lang,
Nguyén Ngoc Lan, Trwong Ba Cén,...), va khac v&i mot dong van déng tri thirc khac, mao danh
“dan toc”, ctia nhivng k& nam vung (L& Phwong, Vi Hanh, Nguy Ngtv, Trang Thé Hy, Tran Hivu
Luc, Thé V@, . ..), Thao Trwdng da, qua cac sang tac van-chwong, vach mét ranh gigi gitra vo
thre va y thire tich cwe, gitba mot dan than du chan troi chwa rd nét va mot budng tay, chiu tran
sb6-phan. Chay Trdn la chuyén cla Luc, sudt doi chay trén va “khéng c6 lic nao dwoc nhin vé
chinh con ngu®i clia né. Béi méat né tir 1au rdi ludn ludn phai Ity Iy nhin vé xung quanh dé
phong..., mdt con quay khdng y thirc dworc vé minh” (tr. 25). Chay tron linh Ié-dwong dé Hién,
c6 ban gai bi bon nguwdi ngoai day xéo. Chay di cw vao Nam séng, van khong thoat chién-tranh,
ngwdi thanh nién bat an vi clr mai tim kiém, dinh vi! Lwc “mudn chdi bd moi ky-niém, moi qua-
khir. Muén phli nhan ca lich-str ma, ngudi ta thwong trng ra bdn nhan nam van-hién dé té son
hém qua, chirng minh hém nay va bao dam cho ngay mai. Mubn phi nhé nhirng ké bip bom
lwdng gat hién tai va nguy trang twong lai. (...) Téi mudn hay bd ly-lich ho tich t6i,... tdi tlr chdi
t6i. To6i chwa c6 t6i. Téi phu nhan cai toi qua-kht, téi khdng trach nhiém cai téi xwa kia. Toi xin
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duwgc khdng on hué gi cong sinh thanh, t6i xin dwgrc ta thr cho toi dé toi bat dau lai...” (r.33-4).
Lwe di linh cdng-hoa, phai theo chién-tranh bom dan va sbng gitra nhirng xac chét, ctia ké thu
va ca clia dong ddi! “Cudc chién-tranh bay gid 1a mét cudc gidng co khé cuc va giai dang. Giai
d4t qué-hwong khoéng con 1a nhirng hinh anh ém dém. Qué-hwong da bi day xéo, da bi ung
nhot...” (tr.37). Qué-hwong dich thywc khéng con, tré nén xa la vi da bi nhirng ké cwép nhan
danh du thir chan ly. Mdi con ngudi la mét hoang dao, mot ké khac, khong ai ciru dwoc ai. Tin
dwoc ai. Subt ‘ngay hanh quan, Lwc dap Iuvdi chdng va phal mang “hai vét seo trén mu ban
chan va hai vét seo dwéi ban chan”. Trong mét giao chién toan tlr thwong hét chi con lai bdn
nguoi, Lirc moi nght dén “dirng lai”: “Téi yéu em nhung t6i chwa bao gi¢r giam ding lai bén em
ma néi rang ‘Anh yéu em vo cung Lé oi, Oanh oi’; tdi ludn ludn 1a ké chay trén ké ca trudc tinh-
yéu clia em. T6i chwa bao gi® cé can-ddm néi mot cau dé nhan trach-nhiém ca ddi em. Vi thé
v&i nhau chuing ta van la ké xa la. Vi thé rdi t6i s& mat em. Lé oi, Oanh oi! Tai khong thé so hai
doi sbng mai thé. Téi phai ding lai. Nhat dinh téi phai ding lai” (tr. 53).

Néu trong tap Thi Lira, chién-tranh huynh-dé da dwoc tac-gid cdm nhan, thi dén Chay

Trén chién-tranh da tré thanh hién thuc va néi nhirc nhéi cé tinh cach hién-sinh. Tw twéng hién
sinh trong tac-pham du khéng day vé sb trang va cau chuyén vé mét thanh nién tm thworng ma
cudc doi khéng cé gi ngoai hang. Nhan-vat ciia Thao Trwdng néi chung tw do nhwng it cd déc
hon cac nhan-vat cta Thanh Tam Tuyén, Nguy&n Dinh Toan, Dwong Nghiém Mau, v.v. Moi
ngudi (ngwdi yéu, ngudi ban) 1a ké xa la ctia nhau, khéng ai ciru dwgc ai (ddng doi), moéi ngudi
phai tw chiju trach nhiém vé minh. Nhan-vat thir hai la Tién, déng doi ctia Lwc:”’Tlr nhd dén I6n
tao chwa tim dau ra noi dé tham gia minh vao. Tao nhin nhan tw do la mét cwe hinh. Tao tw do
nhwng tao khéng blet quyét dinh ra sao ca (.. .) Tao them gia nhap nhw tao them sbng... dé
dwoc néi mot cau rang ‘t6i cd mat” (tr. 53). Néu chay tron la dé tim ducyng séng cho ho va gla—
dinh ho séng chung trong thap canh & dau mét chiéc cu nhd. Cay cau & day la hinh anh cla
gia tai chung cla hai mién huynh dé nay bij thé lwc ngoai bang phan ré. Cudi truyén, anh bd doi
“dang vién tam tudi” nhung “chwa c6 IGc nao thanh thwe dwoc voi minh” do do tuyét vong, cd
nhiém vu kéu goi dau hang thi rt ra lai xin theo phe qudc-gia: “tdi can phai chay trén”. Nhuwng ai
dam tin, “cai dau don nhét clia con nguwdi thdi dai nay la co nhirng truong hop tuyét vong, ho di
tim kiém mét niém tin nhung khong co ai tin ho. (...) Xin anh cho t6i ¢ lai day. Xin anh tin cho t0i
ldy mét 1an dé tdi cé dwoc cai do tuwdng rang minh con cé mét chd dé chay trén” (tr. 77-8)! Luc
do6 nhan-vat Téi ddi diu vdi cai dinh ménh tré tréu “tdi chot nhan ra tdi ¢ mat noi day va toi
sap quyét dinh, khéng nhirng cho riéng than-phan minh ma con cho nhirng ké khac. Va tai thay
t6i bé nhd mot cach dau dén’(tr. 79). Cung y “chay trédn” nhung déi véi mdi ca nhan — cac nhan-
vat Téi, Liv, Tién phia nay va anh chinh tri vién phia kia, hién-sinh d@ mang nhirng y nghia khac
nhau!

CAc tac-pham clia 6ng xuét-ban tiép sau trong thoi van-hoc tu-do con ¢ Nguwdi Dan Ba Mang
Thai Trén Kinh Béng Thap (1966), Vudt M4t (1969), Chung Cudc (1969, xuat-ban chung véi Du
T& L&), Th. Tram (1969), B&n Trong(1969), Ngon Pén (1970), Mé Nudc (1971), Canh Ddng P4
Mét (1971), Bén Puong Ray Xe Lira (1971), Nguoi Khach La Trén Qué Huong (1972), La
Xanh (1972), Ha-noi, Noi Giam Giir Cubi Cung (1973) va Cat (1974). Sau khi 6ng tai dinh cw &
Hoa-ky ndm 1993, nam 1995 nha Tin & Paris da xuét-ban Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai,
ké d6 1a cac nha Bdng Thap, Quan San, Pam Sét va Quyén Book & viing Quan Cam California
xuét-ban Pa Muc (1998), Tam Xa Cd Bén Hiéu Qua (1999), May Trdi (2002) va Miéng (2005).

2.

Tac-phdm Thao Trudng trwdc va sau 1975 déu la clia mét thé-giéi khing hodng, noi dé con
ngu®i chan-chinh phai Ién dwéng, dan than, di tim, chiu moi thua thiét va ca phai “t&r dao”. Nha
van & day tw nhan trach nhiém, tw phan cong tac phai gop céng soi sang, phai ra di, Ién dwong,
bang chinh ban than, vi khéng gi cu thé va trung-thwe hon. N6i chung, do6 la mét déi khang lién

91



tuc, nhirng tra van khéng ngirng ctia con ngudi tri thire, “cap tién”, trong mot xa-hoi, dat nwéc
dang lam chién va kéo dai, mét cudc chién-tranh huynh dé trong khung canh tranh chap y thirc
hé cla cai goi la “chién-tranh lanh” clia twong tranh quédc té vé sau bién dang thanh tranh huing
qudc-cong nay van con tiép tuc. Cudc chién khién x&-hoi phan chia ndng thdn va thanh thi
thanh hai thé-gisi twong phan nhau, riéng noi d6 thi vdn yén én hon thi lai day bat cong, thoi
nat, mot xa-hoi sup dd va con ngudi hoang mang, mat mat! Ngoai moét sb tiéu-thuyét thoi-
thwong vé xa-hdi nhdn nhao vui choi thdi chién nhw Ngd Téi hodc Ba Phi (dang bao) thudc
khuynh-hwéng Van Quang, Ha Huyén Chi, v.v., Thdo Truwéng da cé nhivng tac-phdm “néi-
dung” ma chung téi thtr phan tich trong bai nay.

Chién-tranh c6 nhirng tan pha va hau qua bi dat cia né, nhw chuyén Ngwoi Ban Ba Mang Thai
Trén Kinh Bdng Thap, sdng gitra nhiéu Ian dan va loai nguwdi — hodc néi khac, cling mét con
ngwdi Viét Nam nhwng nhiéu y-thirc hé kinh chéng nhau! Con “kinh réng d6 mudi thwée, nuwéc
duc I& do, vai cay béo cam phan héo lanh. Nha ctra rai rac &n hién dwdi nhivng tang cay. R4t
nhiéu nhirng con lach nhd &n théng tlr canh déng ra 16ng kinh. Duwérng mon da chat chdi lai
khac khuyu b&i nhirng cay cau khi badc ngang nhirng con lach d6. Nha chi Tw & khoang gitra
con kinh, gan bén do, cubi dweéng di vao Thap. Chi Tw sdng va I&n 1én & day. Ngoai thdi gian
may thang phai vé binh van tai cho' quan, chj Tw khdng hé biét dén doi sbng rong Ién cla cai
thé gi¢i nay. Con kinh da cé lap chj trong nhirng ky niém chat chdi.. That vay, chi Tw chwa di xa
hon dau con kinh, chi Tw chwa di qua cho quan. Chéng chi tap két tir mwdi ndm nay khoéng vé
(...). Nhixng anh can bd van tiép tuc chuyén tir nha no sang nha kia, hét ri tai trng nguwoi lai tap
trung ca xém hoc tap. Chj Tw biét dén nhirng tiéng Tw do, Dan chd, Doc lap, Hanh phuc, Cam
thu, Da dao va nhiéu tiéng nira.. Nnwng réi chirng hon mét ndm sau quan déi dén. Nhirng anh
can bd lién vang méat. Me con chj Tw lai dwoc biét thém mot sé tiéng la niva. Chi dilam Ap
chién lwoc, chi hoc tap chinh tri “tam tic”, “tam giac” trong vong dai kém gai va bo dat. Bon dan
vé duoc xay cat lai véi bd mat mai. Yén dwoc mét dao. Nhwng réi nhirng anh can bo lai an
hién, lai md mam ri tai trong dém tbi. Roi ddn dan veé lai né sing va chay trui. Ap chién lwvoc
thanh &p chién d4u. May anh can bd lai hoc tap. Me anh Tw chét vao thdi ky nay va khong biét
ba chét vi bénh gi. Chj Tw lic nay da tr& nén mot ngudi biét téi hai chi nghia, cong-san va
nhan vi. Chj c6 thé ndi rat tréi chay vé nhirng chd nghia dé vi chi da dwoc nghe qua nhiéu 1an

(...).

Séng nhw thé trong vung s6i dau, chi Tw Ién chg quan & cung véi mét can bd gia dang lam em
trai d& lam cong tac binh van theo chi dan clia cac doéng chi can bo. Lam binh van thi phai lam
“quen v&i mot anh binh sT truyén tin trong quan. Chua em trai cla chij cling tré thanh mot anh
dan vé trong quan.Thdi gian nay chi Tw quén di mat hinh anh anh Tw, vi chi Tw da dwoc séng
lai nhirng cdm giac khoai lac dén hén ddn véi anh binh si truyén tin va “chd” em trai can bo. Chi
day dua trong nhirng niém hoan lac tran ngap dé. Mot hém, cai thai trong bung chi may déng’”.
Mang thai v&i mot ngwdi cdm sing nao dé va sanh con trong sw che ché clia ngwdi si quan
hanh quan vdn |a cai dich ma chi Tw mudn giét theo 1&nh can bo khi gai lyu dan trén cay voi
tAm biéu nglr d& dao dé qudc My l1am chét hai ngudi linh qudc-gia. Tac-gia két véi 16i nhan:
“Nhan-tin: Nhan cau nhé mang dong ho cling véi t6i, hai mwoi ndm niva, cau khén I&n (16 nhan
tin nay chi givi dén cau khi cau da trén hai mwoi tudi), lic do toi khdng biét cau sbng trong hoan
canh nao, trong mot xa hdi ndo. Cau cho t6i xin cau moét diéu 14, trwdc khi cau hanh dong,
trwdc khi tranh d4u, trwdc khi cach mang, trwée khi biéu tinh, trwde khi ddo chanh, truée khi lat
dd, trwde khi hanh quan, truwde khi thuyét phap, truéc khi cau nguyén, trudc khi hoi thdo, trwdc
khi thut két, trwéc khi hanh lac, trwéc khi dap pha, trwée khi hy sinh... nghia la trwée khi quyét
dinh 1am moét viéc gi, xin cau ... chi xin cau hdy nghi dén ngudi dan ba mang thai khén khé,
hay nghi t&i nhi*ng ngwdi me bj rat nhiéu ch nghia véi nhivng danh tir hoa my hanh ha. Xin
cau hay nghi t&i cai hinh anh do, téi cau xin cau nhw thé, vi téi chinh la tén si quan da hanh ha
me cau, da d& dé cho me cau sau khi cac déng ddi cla tdi chét vi nhirng thir khau hiéu nhw cai
khau hiéu “Da dao Dé quéc My” dy’(An-ban Tin, tr. 13).

92



Théo Trwdng da khai t&r ngwdi s quan y sT ciia NDBMTTKDT trong truyén Khau Hiéu viét ndm
1993 (in trong Tiéng Thi Tham Trong Bui Tre Gai). Nhan-vat Téi d& gap lai nguoi sT quan 4y
mudi ldm ndm sau & mot trai giam tai mién thwong-du Bac Viét. Lai nhivng tranh cai va dau té
nhau vi nhirng khau hiéu da ddo. Va nhirng cang-dang hién-sinh ctia than-phan nguoi: chd ngi
dwoc phan chia & canh cau xi. “Téi dang hién hivru, & day, mot diém nao dé trén hanh tinh. Chd
nay la dau, day la dau, téi dang hit thé khong khi mui phan va nwéc tiéu, chd nay, vay la téi co
mat & chd nay, vay la tdi cé thwe, chd nay cé thwe. Va tdi dang sdng 1a cé thuc” (tr. 21). Dén
nwéc d6 ma nha van con thanh than an nhién, thé 1a ty tai that roi! Va cai chét da dén voi s
quan quan gido va si quan y si quéc- gia, hai mo phan ndm canh nhau “dwéi chan dbi vung Viét
Béc. Xa, rat xa qué anh va qué anh Pé. Lai cang xa, rat xa nwéc My”. Tac-gia lai nhan: “Nhén
tin: Nhan cau thanh nién ra d&i sy thai, thiéu thang, mang ho nhe. Ngwdi d& dé va khai sinh
cho cau da chét trong tu. Khi chién tranh chdm dit, cling khéng thdy cé mét ngwei dan 6ng nao
goi la cha rudt ctia cau tré vé. Con Me clia cau nghe néi da cd mot ddi chdng khac. Khéng con
ai la ngudi cé lién hé gia dinh v&i cau.. Nhwng nhivng nguwdi biét chuyén nay thi con nhiéu. Toi
nghe rang cau nay da cé vo con va hién lam rudng & déng bang séng Ctru Long. Lai cling
nghe rang cau da vo dang va dang la mét anh Viét Cong & Sai-Gon.. Lai cling nghe ni¥a rang
cau da vuot bién va hién dang & dau dé trén dat My. Vay thi la cai gi bay gio? Nguoi ta, cd
khi, da lam khé lam s& 1an nhau chi vi nhirng cai khdn kiép ctia nhirng ké khdn kiép nao dé bay
dat ra.

Truyén nay phan trén viét trwéc 1975, da dang lan dau trén tap chi Hanh Trinh sb 1 (1) tai Sai-
Gon, Viét Nam. Sau 1975 trong mét con sét & trai giam cla cdng-san, gap lai nhan vat, tac gia
bén nay ra y nghi viét thém phan duéi: “Sau nay, néu co dip, biét dau day, lai mé sang gap lai
cau, & dau dé thi co thé tac giad lai phdi k& not cai phan tiép theo ctia cau. Khéng ré, khi Ay,
nguoi ta s& xai cai khau hiéu gi?” (TTTTBTG 1993, tr. 27).

Chién-tranh bao trim tac-pham ctia Thao Trweong. T khang chién theo di cw vo Nam. Chién-
tranh va giao dong y-thirc hé dién ra déu déu trén chi¥ nghia ctia Thao Trwong. Cai theo noi mu
ban chan ctia Thu, nguoi linh vé thanh phd, do ddm phai ham chéng cda dich, ¢é ly do vi “anh
khéng déng y cho ching né cé mat & mién Nam nay nén anh da 16i di tim ching né giét di”.
“Vét thwong khong ai dén dwoc ca. Sy thiéu trdng trong Idng t6i cling khong ai dén dwoc cad”. A
thi ra thé! “Coé mac ké toi di tim 14y cho tdi nhirng can thiét. T6i khong tim dworc thi ké xac t6i”.
Vé thanh phé tim Hao, “con d” va ciing la ngwdi quen duy nhét ctia anh & thanh phd, anh bi
canh sat dep biéu tinh danh, ghi thém cai theo trén dau. “Chang né” danh anh rdi khi nam bénh
vién d3 lai Gy lao anh. Anh da khong thé chap nhan vét theo thir hai gay ra do chinh nhirng ké
duwoc anh va déng ddi hy sinh & tran tién dé ho dwoc an vui, biéu tinh, “Ching né thém chéng
ddi, thém bao dong. (Vét theo) c6 mat thwe sy trén dau anh nhw sy cd mat thwe sy cha nhirng
oan thu va dé ky trén xt& s& nay” (Mat Budng).

Thoi chién-tranh & mién Nam ciing |a théi té doan tran ngap, xa-héi bang hoai, phong héa hét
ché dung. Quan ddng minh — Thao Trwéong goi la “xé-kai”, “xé-ky”: “Sw cac chu. Cac chu dap
xudng dat nay dwoc thi cac chu ciing “dot” di dwgc ngay. Chi cé anh & lai day théi ma. Nhwng
khong sao. Mbi chi dén day cling da nudi dwoc mét gia-dinh trong dam dan nay”, néi nhw mét
nhan-vat trong Ong Du Dang! Chién-tranh &nh-hwéng dén doi séng ca nhan da danh, ma con
lam d3ao 16n x&-hoi cling nhw van-héa. Chuyén nhivng ngudi lam s& My, nhat 1a phu ni dwa
dén nhirng tinh canh d& khéc d& cuoi. Trong truyén Vét Tich (1969), vi chéng chét, mot ba
gido duoc mot ngudi quen dua di lam bdi phong & chung cw nguo ban “déng minh”. Vét tich
la “cai cuc trong bung Cai cuc ndy sinh that bat ngd va tan nhan” cting “vi sy dua ron nham nhi
cua nguoi My quan ly da lam cho nguwoi dan ba qui ngé nhwng moét phan cling vi nhirng vién
thuéc ma han chia ra cho ba xem. Han vé vé ba trong can phong ngu ém ai khi nguwoi My ngu &
do dilam. Tén quan ly qua quyét vdi ba |a khdng thé mang thai néu nhw han khéng muén va
néu nhw ngwdi dan ba khéng mubn. Rdi trong mot luc bi kich thich dén cung do, ba gido da
bang ldng str dung cai vién thuéc d6. Nhwng ciing t 1an dd, birc twérng ngén chan cua ba da
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sup dd, bao nhiéu khi gi¢i cb thi ctia ba gido dwong nhién bj twéc doat. Ba gido bat dau di vao
mot 16i ngd ma dan dan ba thdy né quen thudc can thiét. Ba di vao d6 nhuw mét théi quen bang
nhirng clr chi thwdng nhat. Mot diéu quan trong niva khién ba gido tiép tuc theo théi quen dé 1a
s kin dao. Trong mdt phong ngl ém ai trén mot cao ¢ cé linh gac, ba khdng bao gi¢r phai thac
mac lo I&ng dén chuyén 16 liéu. Ba khong bao gi¢» phai nghi t&i nhirng st mé c6 thé x4y ra cho
cai danh dy clia 6ng giao dé lai. Do d6 ma théi quen da dwa ba di miét, di hoai. Hét nguwoi
quan ly nay dén ngwdi quan ly khac. Rdi vé sau ca dén ngwdi ngu trong phong ba don dep. Ho
déu 1a nhirng nguwdi tir phwong xa. Ho khong hé biét ba 1a mot ba gido dwoc kinh trong trong
x6m. Ho cw x(r v&i ba that binh di va song phang. Nhiéu khi con méi la hon nhivng nhirng diéu
ba dworc biét tir trude. (. . ) Khi ngudi la dau tién kich ddng va xam chiém ba, ba nghi rang do
chi la nhirng tiép xuc co hoi khong hau qua. Ngudi la that da da bao dam moi an toan. Ba
khong lo I&ng gi hét. Nhirng vién thubc cling nhw sw kin bung ctia can phong mat lanh da bao
dam cho ba pht phé tiéu xai nhirng cdm giac co ban ciia con ngudi. (...). Rdi ngay thang qua
di, ba gido sbéng déu dan dé chiu nhw vay dén mét ngay ba hoang hét thay cai chu ky bai tiét
hang thang ctia co thé ba gian doan. Ba rung rdi soat lai nhirng 1an trao déi véi nhirtng nguwdi la
trong thang vira qua. Khéng |8 nao nhirng vién thubc dé lai cé vién khong hiéu nghiém. (...) Ba
suy nghi lung ma khéng phat giac dwoc. Nhwng cé diéu |4 “nd” da & trong d6. “N&” da la mot sw
that ba dang phai chju dwng va cwu mang. T bira d6 ba tir chdi moi théi quen truéce. (...) Ba
mudn cat dirt mdi lién quan véi xung quanh. Phai chi ba chi cé mét minh.. Phai chi chi mét minh
ba séng & noi hoang vang. (...) Ba phai bao vé cai hao quang xung quanh 6ng gido trwdc mét
moi nguoi.. Ba khdng mudn nguwdi ta si nhuc ba. (...) Khéng dira nao nhan ca nhung “né” van
c6 trong d6. Ba mudn thét 1én. Vay thi ctia ai? (...) Chi con lai minh ba véi nd, véi sy db v&
hoan toan. M6t minh ba véi né cang ngay cang I&n, cang ngay cang tré nén mét thr co that.
R6i ba phai 1am sao day? Rbi téi phai lam sao day?...”. K& xa la da xam lan ngay chinh than
xac va & lai dé voi vét tich cai thail Cling nhw cudc chién 1957-1975, ké la thich thi tham duw,
“that da di bao dam moi an toan”, nhwng dot le khi hét can dén, vét tich dé lai con trAm trong
hon! Tai ta “khéng lo I&ng gi hét’? Vi “nhirng vién thubc cling nhw sy kin bung clia c&n phong
mat lanh du bao dam cho ba phu phé tiéu xai nhirng cam giac co’ ban ctia con nguwéi™?

Tét Mau Than (1968) dwa chién-tranh vao thi d6 Sai-gon va nhiéu do-thi khac. Chién-tranh
cang leo thang thi van nhan, y-thire, lwong tri cling bi danh déng mot cach khing khiép hon va
dwa dén mang van-chuong goi la “phan chién“, mdt mang nhwng da-loai chir khéng déng nhét.
Qua Vién Pan Ban Vao Nha Thuc (1968), Thao Truwéng da ghi dau cudc chién-tranh phirc tap,
da chiéu va vé& |én cai tam trang hoang mang clia ngw®i dan lanh noi d6 thi, danh dé huyén
thoai thanh phé 1a chd binh yén nhét thdi chinh chién! Thuc, mot dira bé gai ngay tho da bi
chién-tranh 1am cho phai trwdng thanh bat thwdng mét cach tdi-nghiép, véi nhivng vét thwong
va tang téc, d6 nat! “Nha cua gia dinh bé Thuc & khu con lai d6. Bé Thuc dang cdm mot cay
dinh loay hoay xoi mét 16 dan trén twéng nha. Thuc hi huc nhan nai moi cai dau dan ndm trong
d6. Thuc da mét ca gid nhwng mai chi nhin thay cai dudi vién dan déng dé 1om. M6 héi va ra
hai b&n ma. Thuc qui gdi tiép tuc xoi. Thinh thodng maéi tay Thuc lai bd cai dinh trén via hé réi
vay vay hai tay cho d& méi. Thuc ngdi nghi rdi lai tiép tuc”. Mot ngwdi linh thudc don vi tran tha
khu ve hdi, Thuc cho biét mudn “moi cai dau dan trong dé dé lam ky niém”, dau dan kia da ban
vao nha me con Thuc, va “khoe” me ciing cé6 mét cai dau dan “lay tlr ngwc ba (..) Ba t6i chét roi.
Ba ti la quan trwdng, ba téi la dai uy...”. Trwdc d6 Thuc da nhd “hai ngwoi bd ddi mang sung
vao nha t6i &n com, t6i c6 nho ho Iy ho cai dau dan, ho quat toi bat ngdi yén & x6 nha. Ho chi
an, xong ho n90| ngoai hién, “ho ngdi chd chu dang ngc“n” (...) Ngui linh (qubc-gia) rat lwi 18
cho vao cay noi 16 dan, lat sau 16i ra dwoc mét mau déng nhd da quén queo, Thuc cadm 1én xem
va hdi: — Phe nao ban vao nha t6i?

Nguwi linh cadm cai dau dan xem xét mét luc rdi dwa tra lai cho Thuc: — Dan nay nhan hiéu My.
C6 thé ban ra ti phe t6i, nhwng cling cé thé da ban di tir phe hai ngudi bd doi. Vi phe nao cling
c6 thir siing d6 hét.
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Thuc man mé cuc ddng néi bang quo: — Nhw thé thi ciing khé hiéu that, cha nhi?

Ngu®i linh nhin vao trong nha néi véi Thuc: — Khé hiéu that. Nhwng ciing may 1a né da khong
tring vao em hay me em, nhw vién dan da trung vao ba em” (tr. 20-21). Cau noi “Pan néy nhan
hiéu My” da bj kiém duyét thoi cong hoa xoa, ban 1999 da in lai day du nhwng véi tac-gia thi
6ng da xem do nhw “vét seo clia vét thwong ci trén than thé mot tac-phdm van-nghé thoi
chién-tranh”(TXCBHQ, tr. 6).

May Tréi (2000) vé birc tranh hién thyc clia xa-hodi cong-san, va véi ngdn-ngiv clia ké “thang”!
Sau 1975 thi day day hoat-canh doi sdng va con ngudi clia ché dd bach chién bach thang
nhwng thua & da thit, & lac thd cling nhw ly-tri va con tim, v.v. va v.v. Nguy thua nhwng con
ngudi ciia nguy thom, cung cach... hdp dan. Nang cwu dang vién bi tu hinh sy, trong tu gap roi
mé tu binh nguy, tinh chuyén ra tu & chung:

» — O chung. Em quan ly dwoc ca hai. Em 1a can bd hau can xuét sic cé nhidu thanh tich huan
chwong cao qui va gidy khen. Chi so anh di My vé&i vo anh.

R&i ba nhay mét:

- B4t dwoc tu binh ma dé séng thi udng 1&m. Chién thdng mét ca y nghia. Phai gil cho bang
duwoc thi thang loi mai toan dién va triét dé.

Khoéng ngd it lau sau ra trai hai ngwdi gap nhau that, “nir hoang” chay chiéc xe cub cla con gai
lén Saigon tim dén chd 6ng si quan cwu tu chinh tri tam trd ché xuat cdnh sang M§. Ho & v&i
nhau cach nhat, hai ngay gap moét lan. Ba khoe cé ngudi tho tAm quét mu diéu nghé, va cé lan
con ché anh ta 1én d&m bép cho &ng. Anh mu ngdi phong ngoai hat thudc ubng nuéc, chd ho
yéu nhau xong hiép mét thi vao xoa nan cho hai nguoi. Khi ho cdm thay thw gidn lai mi anh
mu ra phong ngoai hat thuéc udng nuwéc tiép dé ho yéu nhau hiép hai.

Dén chiéu ba lai chd anh phé binh cwu chién s lai vé ving ngoai 6, ba dui vao tay anh t& gidy
xanh 10 d8, néi ctia 6ng khach tré cong. Ba hau can bé tién tdi bao boc cho ngwdi s quan that
tran. Vo con tir My glvi vé cho éng méi thang hai tram, éng si quan ciing dem ra tinh bao gai
nhwng ba néi 6ng gitr ma... tiéu vét, tién Viét kiéu cho 6ng chi bang tién 1é cia ba cét gidu. Ba
néi dua “Nhan dan lam chd. Em la nhan dan.”

Ba cat d4u tién va vang & mot chd chi minh ba biét. Ba dau chdng dau con vi ba khéng tin ai.
(...). Cho dén khi ba bap phai ngui tinh s quan ché dé ci thi da c6 luc ba dinh trao phé cla
cai bi mat 4y cho chang! Bung la dén cai lc...4i tinh né 1am cho ba hén nhién ngay tho ra. Ba
chwa chi chd ba gidu ctia cho chang nhwng ba da béat chot dé nghi tra cho ba Viét kiéu vo cla
chang mét ti bac tién ta, twong dwong véi gan moét trdm ngan tién My, néu nhuw ba 4y vé dén
chéng di. Ba nhin ngwdi tinh nhan nam bén canh dang lim dim d6i mé&t nhin 1én con nhén chang
to trén tran nha. D6i méat chang 6i chao sao ma quyén rii mé hén, ba chwa thay déi mét nao co
hép lwe v&i ba nhw thé. Ba chot nhan ra rang dédi mat ctia chdng ba va ca nhivng gi khac niva
clia 6ng ciing déu...tam thuwong khong thé chiu dwoc. Ba da khong nhin ra nhirng cai vo duyén
clia chong Cai mat ho vo duyén, cai toc bu xu vo duyén, cai tay khang khiu vd duyén, cai chan
xwong xau vo duyén, rdi cai dau gdi cuc mich trén cai chan doé cling v6 duyén ludn, dirng noi toi
nhirng cai ngén chan qué mua, nwéc da tai tai qué mua. Ba thay chong ba in hét cac anh Ién &
trén, tr bac cho dén cac anh ca, anh hai, anh ba, anh tw, anh ndm, anh sau, anh bay anh muwoi,
anh nao ciing gidng nhau tai tai, vd duyén. Chi khac 1a ho tréo 1én dwoc ché cao ma ngdi ma
hwdng, con chdng ba subt mét doi lam anh dang vién quén, chuyén mén v tay hoan hé phe ta
va vung tay da dao phe dich, khw khw 6m cai hao quang “sw nghiép cach mang” va “quyén loi
chinh tri” khéng twdng. Phai chi chéng ba vung 1én duoc, khéng bang anh mwdi thi it ra cling
rang thanh anh B 20 cho em thira co “bén tu cé loan”, xay dwng sw nghiép cho bang cac anh
4y. Khong, ngwdi dang vién chan chinh chéng ba khong phat 1én dwoc, khong tinh ra duorc, thi
ba phai trwdng thanh trong gian nan khoi Itra ciia cach mang théi. (...)

Ba ciing tiéc cho ban than minh, sao khéng vung Ién choi bao hon nira, sao ba chi cé gan lam
gidu ma khéng c6 gan lam I&n. Trach chi chdng béat lwc. Chinh ba cling van con yéu dudi, chinh
ba cling con bi gi¢i han trong vong s¢ hai khdng giam bung ra cao hon nira... ” (tr. 12-15)
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Mot thtr “ngwdi cong-san, rac ray, ving vay thoat ra khéi né mang theo nhiéu thwong tich” (tr.
113), ba céng-sénniu kéo dng cong hoa, ddi “yéu em theo kiéu cdng hoa di anh”.

“- O lai v&i em anh sé& lam chu tat ca, em va cla cai cia em. T4t ca nhirng thv phi nghia.

- Nhwng cdng san ho lai lam chu anh.

- Khong lo chuyén 4y. Tai cac anh bj ho bé tu mét 1an nén anh nao ciing s¢, anh nao ra tu cling
chi mong chong thoat ra nwéc ngoai. Nhw thé 1a chay trén. Anh dirng so gi ca. V&i cong san
néu so 13 ho tran ap, con khdng so 1a ho ciing thua théi. Em 1a... cong sén em biét. Anh ct &
lai yéu em chang ai lam gi dwoc anh, khdng cé dra nao dung dwoc dén... 16ng chan anh.
Choéng em ciing khéng 1am gi dwoc anh cho du anh ta 1a dang vién. Em tuy bj khai trir nhwng
em cling da ting la dang vién, em bao vé cho anh, anh phai tin twédng & em, anh than yéu a.

- Anh cling rat muén song voi em chtr.

Ong nai thé va c nghi dén nu cwdi chum chim mei goi, dudi mét long lanh va nhét la hai vu
thay 1ay. Nguoi dan ba sung swéng nhdy sa xubéng chup 1én nguwdi éng. Thi 6ng lai bép hai cai
thay 13y vay. Diéu thudc chay rui trén chiéc gat tan, lon bia sti tdm khong ai udng” (tr. 16-17).
Tan hwéng phat gidy hién tai, nhwng ndi y thirc van con dé: “Anh |a ké that tran.... Ké that tran
chi phai an han nghi dén nhirng ndéi dau khd ctia nhirng ngwdi da 16 theo phe minh trong cudc
chién va nhirng oan trach cia nhirtng ngudi da 1& ky vong chd doi cai ngay dwoc phe minh giai
phéng khong bao gi& xay ra” (tr. 19).

Bén canh |a chuyén anh chién si lai phé binh cdng-san mu lam nghé tdm quét khi déi doi séng
ga nhan ngéi voi ba géa phu céng hoa nay thanh trum bubn lau:

“Hai ké khdn cung thanh mét céng ty, mét lién minh, mét hop tac, mét cong ddng, mét hoa hop
thach db gitra cai xa hdi loai nguoi nhiéu nhwong khén khd. Chj lai don vé & can nha trwdc kia
ctia chong chi bi cach mang tiép thu, ma nay 1a nha ctia anh bé d6i mua dwoc bang tién toa rap
budn lau gb trAm” (tr. 26). Ho séng cai hanh-phtc ma “giai phéng” da tinh c& dem dén cho ho:
“Chi x6i nwéc tam cho anh, ngwoi mu ngoan ngoan dé cho vo lam cac viéc vé sinh cho minh.
Dwéi anh tréng, chi nhin ngdm than thé anh, cai than thé chi ddc quyén, cai than thé danh riéng
cho chi, né can dbi, dep d&, min mang. Con ngwdi anh chi bi d6i mét tan tat, chi tim chiéc kinh
den quen thudc deo I&n cho anh, thé Ia xong, che di mét chut khiém khuyét, anh sé la mot
ngwdi mau. Nghi cho cling, moi tdi 16i cling chi do ddi méat sang. Vi cé6 mét anh thanh tén xam
lwoc, vi cé mat anh thanh ké buén lau, cling vi co mat anh m&i la mot tén ma cd theo dudi
nhirng t&n ma cd an choi dang diém. Nay d6i mét sang khong con, anh khdng nhin thay gi nira,
anh khoéng con kha nang tac yéu tac quai, anh bi lua vé mét géc cudc doi va anh tré thanh
ngudi hién lanh an phan. Anh tré thanh nguoi tinh dang yéu cta chi. Chj xoa xa phong thom
cho anh, th&¥ xa phong ngoai cua khach Viét kiéu cho, anh sé thom tho, anh sé dep dé... “(tr.
36-7).

Cudc chién-tranh 1957-1975 da khong két thuc binh thuwéng va hau qua clia né da va sé tiép
tuc tan pha dat nwéc, dan-tdc. Theo Thao Trwdng, “can tdi ca tram nam dé cho cai am khi qui
quai phai nhat di va dé cho ludng sinh khi m&i phuc héi”. Ngay ca con ngudi “& dau thi cGng sé
mai mot”. May Trdi da la nhitng manh doi “rac réy, thuong tich bt thwong”, nhirng doi gian
phu dam phu mut mua hau chién” dinh nghta lai “tinh-yéu chi can cat lwc hay thuc mang’(tr. 24,
22).

Bén canh chuyén Viét Nam hau-1975 la chuyén mét Viét Nam mdi, & hai-ngoai: Da Muc la cuéc
sbéng hoi-nhap kho khan va gan nhw phi ly noi x(r ngudi clia nguwdi “ti hoc tap”. V&i nhan-vat
ctia Thao Truong thi qua-khr gan da doan day khén cuing da khién ngudi lwong tri ly tri day
du, tré thanh, néu khong la “triét gia” thi cling 1a tam than hét virng, sbng vé&i gia-dinh ma nhw
c6 don, lac 16ng t6t cung, trong truyén dworc than thwong xwng la “ong 1&0"! Tt noi nght mat,
nhiéu giai doan cudc doi da xay ra, da dwoc goi song lai. Tt khi con 1a chuén uy méira trucyng
doéng don trén vung thwong, noi c¢é anh trung si truyén tin ma qua doan hai, “thang em” va “éng
thay” 20 nam sau gép lai nhau trong trai hoc tap, va sau cung thap thoang noi kéo may casino.
Hon da dén vai ho noi vang cao nguyén, anh trung si tdm subi véi gai thwong tim thay dwa vé
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tang xép dé bd chuwng trén ban gidy. “hon da to bang nam tay. Mau man chin. Nhin k§ né c6 véc
dang hinh nhan, c6 khi lai thdy hao hao mét loai thu. Ciing ¢ luc thay né gibng thién than rbi lai
chot twdng la qui str.... Co luc thay né hién hivu, lai co khi chéng nhin thdy dau. Theo ngudi tim
ra thi manh v& c6 thé tir cung tréng hay mét hanh tinh nao dé trén vi tru xet xudng. Sao bang
nam & day hd...” (tr. 19).

Cuc da da theo 6ng sT quan subt cudc doi binh nghiép, dén ngay méat mién Nam thi 6ng danh
mat no, sau doé cuc da tré nén tam thire sbng, trong rieng nui thwong du cling nhw trong cac
thanh dweng noi x(r nguei. Ong a0 song noi c6 nhiéu nguoi Viét tj nan ma cai gi 6ng cling
phai “hoc tap” lai, nhung tam tuong 6ng Thuwong nguoi My” cr lac vé mot qua-khi trén vung
cao-nguyén noi 6ng da dwoc thay va séng hon nhién, véi nhivng con ngudi “tw-do tuyét dbi”
gitra thién nhién! Vay ma khoéng chéc vay, vi chinh cay but tinh téo va tw tai cdng phung thich
cta Thao Truwéng da mubn nhan-vat minh roi vao “céi hién thwe” méil “Né ciing chi 1a mét cuc
da nhw nhing cuc da ngudi ta ném nhau”, hoa ra la vay! Truyén khong nhiéu tinh tiét, hanh
dong, nhung day ap suy-tw va sy-kién!

Tédm Xa Ci B4n Hiéu Qué in lai Vién ban Bén Vao Nha Thuc va 5 truyén ngan khéac. Trong
nhirng sang-tac mai nay, khung canh van 1a mét Viét Nam chién-tranh va hau chién, voi cai
khéng-khi, ngbn- ngw va 16i k& chuyén tinh tao, than nhién dén lanh lung. TAm Xa Cii Ban Hiéu
Qua ké chuyén cua Thinh va Mién la nhirng ngwoi linh hanh quan vung My Tho, nhung do chi
la cai c&, 6ng mudn nai lén cai khong khi bat thuo’ng cua binh thuwong doi song Mién, thiéu ay
phao binh nédi tiéng “goi ban nhanh nh4t” véi 16 goi “tam xa cii bén hiéu qua”, cap trén cua
Thinh vira hy sinh, da thwong nghi mudn dén bu ddng déi khi ndi véi nguodi chét “co I8 chi con
mot cach 14 tao lay vo may tao nudi con may cho n6 Ién khon, chi con hanh déng do thiét
thwe. Yéu thwong vo may, bé& &m con may, rira dit cho con may, nudi nang gia-dinh may. Bay
gi® chi con bay nhiéu. C6 18 chi con cai viec ma nguwdi ddi coi la vo luan, bat nhan, bat nghia do
la thiét thwe hiru hiéu...” (tr. 58-9). Phi ly, bang hoang, bat lyc, dao ng, v.v. la nhitng cdm nhan
con lai clia ngwdi séng! Trong Hang, 1a chuyén nhirng tu binh ctia mién Nam, trong cé ca cau
Cu Ty 17 tudi bi bat vé “t6i vii trang chéng pha cach mang”, nhung khi-khai da 16:

“Khi toan tu binh vé t&i trai thi nghe tin 6ng chanh an da chét trong ham kién giam. Va Cu Ty da
khéc hu hu trong dy! My ngay sau ngudi tu Cu Ty ciing dwoc tha ra khdi kién giam. Va lai c6
tin cu cau dwoc gia dinh to trong Nam ra tham nudi. Cac si quan tu binh thiy vay bén béo no:

- O doi ngudi ta thuweng néi hoa vo don chi, nhwng trong tréng hop nay thi anh ta khac han,
qua con hoan nan 1a gép hén, phen nay ra “nha tham gap” tha hd ma nhéng nhéo véi me.

Co bac tu con choc gheo no:

- Nay, héi thiét nhé, hdm di nhé ma anh c6 that 1a chi bép v hay con lam gi khac niva khéng?
(...) Nhwng khi tir nha thdm nuéi vé, Cu Ty budn so, né than thé:

- Bbung la hoa v6 don chil

- Sao vay? Co gi xay ra?

Mai sau anh ta m&i ké lai cho cac tu binh nghe chuyén budn cla né. Khi ra gap me, Cu Ty bi
can bd canh céo né véi gia dinh vé tdi vi pham ky luat cai tao, cé nhirng hanh vi dam 6 véi phu
nir. Can bd néi dang 1€ no bi cat tham gap nhwng vi co... chéng clia me no la can bo cach
mang di theo nén trai chiéu cb khoan héng nhan dao cho né gap gia dinh muwdi [dm phat! Gia
dinh sé& cung v&i nha nwéc hop tac gido duc né tién bd. Nguei tu chinh tri tré tudi nghe dén do
thi nwéc mat trao ra. N6 doi tré vao trai khdng gap gia dinh niva. Me né ciing khéc. Ba thi tham
v&i nd, phan bua v&i no, rang bd nd da mét tich trong con bién loan, ba da di lung suc tim kiém
khap noi, héi thdm khap cac ngwdi cling don vi v&i bb né, cé ngwdi con qua quyét 1a chinh mét
ho da trong thay 6ng ta chét chim dwéi bién trong khi di chuyén tir Phan Rang vao Viing Tau!
Vi thé cho nén ba da danh nhan 1&i lam vo ngwoi can b gidi phong theo dudi tan tinh ba dé ba
c6é mét noi nwong twa trong xa héi maoi!

Trong lic ba me thi thAm dé danh dwa con trai tu t6i, thi nguwdi can bd chdng méi ciia ba ngdi
hat thube ré, ubng tra, va tan chuyén van véi anh cong an coi thdm nudi. Thinh thoang ho lai
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liéc mét nhin hai me con gia dinh binh sT quan d6i Cong hoa ci! Hét mwoi 1am phuat tham gap,
ngudi con dirng day dwa tay quét ngang mat, néi véi me:

- Me vé& Nam binh an. Tt nay me dirng ra tham con nira.

Ba me méu mao:

- Tai sao? Con?

Ngu®i thanh nién nghién rang, lat sau anh budng théng:

- Con néi nhu vay, me nghe rd khdng? Me c6 dén tham, con ciing khéng ra gép me dau!

Noi rdi anh ta cui dau 1am I di vé phia cong trai giam. M&c cho ngwdi me than khéc, mac cho
ngwdi cdng an bdo anh ta nhan qua cla “bd me”, ngwdi thanh nién nhw khéng nghe, khdng
thay gi, anh bwédc nhivng buwdc chan chap chén trong mét cai man swong lam bang nwéc mat!
(tr. 94-96).

Trong H&m, Trong Bép la nhirng manh di ti nan, cla nhirng “tu binh vé thira nhan” thanh “cac
bac gia lwu vong vé t6 quéc lang thang khap thé-giai”, hién tai pha qua khir, thyc tai pha chién
lwoc chién thuat ngay xwa! Dén Trong Nbi, thi tré nén khébc liét vi co tran chién dwoc danra
“trén dwong Bolsa... mot bén [a Viét-cong rat thi doan nhwng cé lwc lwong canh binh séc phuc
dep... trang bi bang nhirng khi cu hién dai t6i tan nhat thé-gidi, ho tdng. Mot bén la dan di cw
chay loan, nan nhan ctia Viét-cong.... Viét-cong treo hinh cam co. quéc-gia phan dbi...” (tr.
142). Chuyén Tran Trwéng doi treo ¢ dd va hinh 1anh tu bén kia! Ldi cudi tac-gid cho biét éng
viét dé tang thé hé chau sé la nhirng “ngwdi ti binh thang tran”!

Trong Miéng, Con Sét khong chi thoang qua ma hanh ha xac than va tan cung linh-hdn. Béng
dang nhirng ngwdi lam van-hoc tw do va cé vai vé trong xa-hoi cong hoa dwoc ghi va vé lai,
trwéc sau, co6 nhirng chan dung cam doéng vOi nhung duong nét séng déng db’i doa day van
vuon [én tim sdng (Ong Bo). Mleng la cubc song & ngoai, song lwu day, noi “may bay gio thoi”,
con nguwdi dé& nght dén cai chét va ca chd chét. Nhan-vat Téi trong... Tl Du6i E)lnh Po6i Nhin
L&n Chan Nui la mét co gai qué di 1én tir vai nguwdi & yéu cau sinh vién & tro rdi 1ay con cha, roi
bd nha lam s& My, rdi lay s quan ddng-minh va rdi theo chéng vé My séng hdi-nhap. Thang Tw
den dén, roi chong chét dé lai gia tai va... chd chét, roi ba gap lai cau chli noi x&» ngudi, 1
nguoi tieng khai mo tinh-yéu cho ba va twdng da cung bj “bup” va da “v& mat” da “roi dori”.
Ngu®i sinh vién nghé si ngay nao nay da la mot ng 140 ém yéu, nhung “tinh-yéu tot cung” da
dén véi 6ng sau nhirng ngay thang “dau khd tan cung” trong nha tu cong-san. Tinh-yéu tai hoi
nhwng céi chét sé dén da khong budng; ho sbng v&i nhau nhw nhirtng ngudi khéng con qué-
hwong va nhw da chuén bj cho ngay cudi di, néi nhw nhan-vat xung Toi:"em khdng con noi
nao khac nira ngoai noi day. Va day ciing chi la dat khach. Nhwng day Ia chén chéng em cuu
mang dem em dén, day 1a chdn da cé hai ké tinh nghia nam lai, em khéng thé bd noi day, em
khéng thé bd ho, em ciing khong thé dé méat cau mot 1an niva vi em da tim lai dwoc cau. Vay thi
cai bd xwong clia em, cai bd hai cét cla cau, ké ra thi dé & dau cling dugc, dau ciing la nuwéc
Chua, nhwng em tham lam ich ky, em muon cau chiéu em, song cau muébn & dau, di dau tuy v,
nhwng em xin cau khi nam xuong hay nam cung vé&i em, hdy nam chung voi em, v&i dng ay, voi
Patrick. C& bdn chung ta khi séng chang c6 dip chung cha, em mudn khi chét réi ching ta phai
doan tu. Cay bach dwong nay 1a cot mbc clia sy doan tu. Cau than yéu”. Cau buwéc téi clra so,
pho twong khé nan da den khom khom nhin vao vién kinh, cu xoay cai 6ng nhom dang &
hwdng nhin téi ngdi nha trén chan ndi sang hwdng nhin téi cay bach dwong noi swon dbi. Toi
dén sat sau lwng cau, tdi 6m ngang ngudi cau, tay phai cau van van cai nim diéu chinh vién
kinh cho &nh rd nét, ban tay trai pho twong ludn vao trong 4o téi tim toi nhirtng gi mong muén &
trong do. Va téi da gitp cho cau thuan tay dé dang.” (tr. 112-3). Truyén nhw mét 1&i tw nha hay
nhan nhad cudi cuing cla nhivng ké tha huong!

3.

Con Sét la chubi sang tac co thé xem la tiéu biéu dé hiéu tac-gia, da dwgc Thao Truong viét
vao ba thoi ky khac nhau nhung ti€p noi nhau: l1an dau in trong Nguoi Dan Ba Mang Thai Trén
Kinh D6ng Thap (Trinh Bay 1966), lan thir hai viet & Hoa-ky nam 1994 va in trong Tiéng Thi
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Thadm Trong Bui Tre Gai (Tin 1995), va Ian ba trong Miéng do Quyén Book xuat-ban mai

day. Con Sét lam nguoi, cla tac-gid Thao Trwédng va ciing cé thé cda nhiéu thanh nién, tri thirc
sbng cung thoi va cung phai kinh qua nhirng dot séng chim néi i 6 hy lac v.v. Con Sét dau la
ctia mot thanh nién nhap cudc véi hdng say cla tudi tré nhwng cling véi tam thire nhivc nhéi
thwdng trc. Khi con sét hanh ha thdm hai, nhan-vat Téi da phai “hét to va cwa minh dwa tay
nang cam Thado day ngang mét tdi. M&t t6i cham phai cai nhin wét nwédce ctia Thao. Cai nhin ay
dep nhw moét nhat kiém. Di vai t6i lic nay... Thao oil Anh yéu em! Anh that yéu em! Anh yéu
em vo cung!” (NDBMTTKDT, tr. 98).

DPén Con Sét thir hai, Téi nay tw xung la “6ng |d0”, 6ng da trai qua don thu “hoc tap” 17 nam va
vira sang My doan tu gia-dinh, lam lai cubc doi nhu mdt ngudi hoang so chwa quen véi “van
minh” ctia nwéc ddng minh cii. Lam “ké lwu vong” bén canh “ba M§” chii hang va |a vo 6ng.
Ong la0 thich lang thang thanh phé, bai bién, hdi-nhap thé thao véi cac chau dw xem nhirng
tran football My, hockey hay choi truot nwéc, trvot tuyét, bowling, nhivng dip 6ng quan séat
nguodi va doi. Nhwng 180 tir chéi sdng trong khudn khd, thich [am nghé “tw do” lwom ve chai,
thai do, nép sdng bi vo’ con ché |1a d& hoi, ngang phé,... trong khi l30 tw cdm thay tinh téo, “tinh
dén do phai lam ra vé... ngo”. Ldo nhé ngh lai ltc 1én con sot vi con mudi malaria “chich voi
vao gay nguwdi tu gia hut ti mau sdng qua ngay”. Bi coma, 6ng thay hdn éng bay vat v& nhung
sao c & gan trai tu. “Hon bay I&n khéi nhirng ngon cay tram ram ri trwdc bénh xa, qua nhirng
cay tram khac trong trai giam ra khéi hang rao tre, roi ctr thé hon bay qua Su0| Lanh, qua Subi
Can,... lwét trén nhu’ng ngon cay... Hon dlrng nhin [én troi va cui nhin xudng canh rieng phla
dwéw noi co trai tu...” (tr. 106). Mot con sbt bén 1& nhung cai chét “than thwong” ma méi xay ra
la mot djp bi-dat cho nhirng quan quan ddng ddi, cla nhirng khuén mét I&n cia xa-hoi cdng-
hoa, ho & that gan nhau ké ca gio phut chot, nhivng ngay “thtr bay: chon xac ké chét” (tr. 116).
Véi tri ky, 6ng lao tam sy da “chay trén”, nghia la khong dwoc nhw nhirng trang si & lai qué nha
dé stra lai nhirng sai Iam tap thé. Con sot héi han, chay trdn”, nhw (rng-nghiém 1&i Thanh-kinh
“Chua Jésus phan rang khat nwédc!” ma tac-gia ghi & dau truyén.

Trong Miéng, Con Sét thir ba khi nhan-vat Téi phai nam bénh vién. Con sbt trAm trong cla
bénh tat tudi gia, tam va vo thirc 6ng cling sot theo thé-ly con ngudi, hdn chap chon lia than
xac: “T6i nhe nhang bbc Ién cao ra khoi ong. Toi bay lo Itrng xung quanh can phong md nhin
xudng cai than xac td hd tran trudng mot dong clia 6ng. Van thé déu dan. Van con goi la sbng
nhwng 6ng chang thé biét gi. Cai 6ng xau xi nam than nhién khong mét y thirc, khong mét thai
d6, khéng moét 1ap trworng, khdng mot cdm xdc... Mot xac sbng gidbng mot xac chét. Mot xac
sbng khong phai la séng. Mét xac sbng vé ich. Mot cai xac... chwa chét. Vi 6ng khéng c6 tbi
trong 6ng. TGi va 6ng luc nay day da cach lia nhau va chung ta khong thé dwoc coi la mét con
nguoi song. Ong htu hinh nam dé moi nguoi déu thay nhwng 6ng khong biét gi. T6i vo hinh
bay lo’ I'ng chang ai thy nhwng t6i biét hét. Ching ta la hai cai thiéu néu & riéng. Chi khi nao
hai ta gép lai thi m&i cé thé thanh ra mét thir gi d6. Mét thir gi d6 ¢ y nghia. Chi minh éng thoi
la vo ich. Chi minh toi théi cling 1a vé ich nbt. Héa cho nén ca hai phai nhap lam mét. Khéng ai
tw coi minh la doc lap. Khong ai ty tach r&i khéi nhau. Khong ai trong hai ta cé thé tw minh lam
nén cai nay cai no. Cliing khdng ai trong hai ta mét minh ma cé y-nghia. Chung ta la th vo ich
moét minh. Chung ta la thir vé nghia mét minh. Chung ta la th thira thai mét minh. Chung ta la
dd bd néu ta ddi doc 1ap. Ca hai ta chang c6 tw do hanh phic néu méi bén doi doc 1ap. Ong
phai cé tdi nhap vao va téi cling phai c6 6ng lam noi cw tri. Chung ta phai bam viu 1ay nhau.
Chung ta phai nwong twa nhau. Chung ta phai 1€ thudc nhau. Khéng cé cach nao khac. Bing
bao gi¢ tinh ké manh khée riéng tw. V6 ich phi pham lap tirc.

(...) Ong ndm d6. Tdi bay lwon trén cao. Theo chwong trinh gidi phau thi 6ng sé mé hai gio
doéng hé. Trong d6 danh twv 45 phut dén mot tiéng dé cac bac si lam viéc. Mot phan thai gian
trwdc d6 cho cac chuyén vién chuén bj va mét phan dé 6ng ndm nghi ngoi chd héi tinh. Trong
hai tiéng ddng hd con ngwdi dinh cho 6ng mé di dé khai dau dén trong md x& la thoi gian toi
dworc giai phong, toi thoat ra khdi dng, téi tw do bay béng. Hai gi&r ddng hd tran gian &y cla 6ng,
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ddi vai tdi co thé la hai thién nién ky, hai ngan nam qua di, b&i vi tdi cé thé bién hoa khon
lwdng, t6i chot dén réi chot di, chot & noi nay chot & chd khac, chot bay gior va cé thé chot [6n
vé quéa khir xa xwa. Téi co thé di cung troi cudi dat. Toi cé thé cd mat & khép cac thoi dai. Ong
la xac pham. Téi la hw vo. Ong ndm day cho ngudi ta may mo, man mé, cat xéo... Toi sé lang
thang khép thién dang, dia nguc, ciing nhw noi tran thé. Téi mudn di dau thi di. Téi mudn & dau
tuy y. Hai gi&» ddng hd clia 6ng sé |a hai ngan nam cua téi. Toi tw do. Tdi réng chan réng cang.
Téi phiéu béng, lang thang khap chén. Téi mudn lam gi thi lam. T6i mudn di dau thi di. Toi hét
lén that Ién. Ta tw do. Ta hoan toan tw do. Ta sé hanh déng. Ta sé xtv. Ta sé gidi quyét. Ta sé
khéi dau va ta ciling sé két thic. Cho ma biét... ” (tr. 7-8, 12). Cai chét chap chon nhung chua
dén! Liéu sé co6 nhirng Con Sét khac?

4.

Thao Trwong co giong van trao-phung cua riéng 6ng. Trwdc 1975, van da phung-thich khi noi
dén doi sbng & cac dé thi, dén cac khudn mat trucyng gia, quan cach va tri thtre rém séng trén
nhirng cai chét ctia nguwdi khac. Sau thoi-gian séng con tré vé tr cac trai goila“ caitao” clia
cdng-san, giong van Thao Trwdng tré thanh trao-16ng den, cay, lanh lung dén diéng nguoi.
Nhirng can bé mién Bac vao Nam hodc cac trai “cdi tao” dwoc ta nhiéu nét that hién thuc,
nhirng nét Idm khi tré nén tdi den hodc khén cung. Trong Nhirtng Dira Tré Dau Thai Gilra Hang
Rao, tinh-yéu tré thanh ban nang sbéng con cla tinh giébng hoac truyén thira; nam ni dén véi
nhau gian nan, voi vang:

“Sau lan gap ay chi thwong anh vé cuing, chi dién ta ‘khéng biét thé nao ma néi’. Thé rdi chi
tinh toan theo y chij. Chi s& khong méac db I6t. Chi s& mac mét cai quan méng mé chi hé dudi
day. Cai quan ciing dwoc lubn gidy thung nhe. Chij thir kéo Ién tudt xudng thay nhe thi rat wng
y. Chi cling thr khom khom Iwng va nght lam sao cho anh dwoc dé dang nhanh chéng, phai tao
diéu kién thuan tién nhat cho anh ta hanh sw. Thdi gian khéng cé nhiéu. Tt ca chi trong nhap
nhay. Chdp mét. La phai xong. Thoi gio 1a vang bac. Cai nay ciing gibng nhw chién thuat ma
cac anh can bd cach mang hay khoe ‘danh manh, danh mau, rat le’. Phai dung sach ctia cac
anh m&i dwoc. Sach cla gidi giang ho ching téi la ‘ban cham thi chét’. Lé ngé con dang thap
tho ma cac anh bat dwoc thi ti mot géng. Chi ciing ban trwéc véi anh dé vé phan anh ciing
phai chuan bj khéng d& mét cai gi can tré, nhw ‘My ho I&p rap phi thuyén trén vii tru &y’, nhw
phao binh ‘nhanh chéng, chinh xac va hiéu quéd’, nhw can bd van leo 1&o “tw twdng thong hanh
dong dung” 4y, anh hiéu chwa, khd qua! Phai tap cho thudc dé khi co dip 1a bap lién nghe chua
anh yéu!

Nhw vay ma duoc day. Nhirtng may 1an co. Cé lan chiéu sap tdi, trdi lai 14t phat mwa, chi tinh
nguyén di Ianh com cho ddi. Tir bén khu A theo dai anh thay va ciing méac 4o mwa di xuéng bép
trai. Khi tré vé hai ngwdi 6m hai xoong com, liéc nhin khoéng thay thi dua trat tw dau, dén mot
chd hang rao khu, kém gai don thwa thét may soi, chi bén ding lai khom lwng xudng chéng
mong sang phia anh, xoong com cla ddi chi van ém noi bung, tir bén kia nhitng sgi kém gai,
anh ludn tay sang niu hai bén héng chi ghi téi... Chi nghe c6 tia nwéc dm ap phong sang va chi
cam thay thanh cong va théng loi. Hai tay anh budng Iong ra, chi con nghe tiéng anh thé hén
hén, chij ding thang nguoi én, van 6m xoong com cua doi noi bung, chj liéc nhin sang anh,
miéng cwdi nhw méu réi buwdc vdi vé budng giam ctia minh. Anh ta ciing Iat dat cai 4o mua
lai, cdm cai xoong com treo trén cdt hang rao rdi cling quay buwéc vé phong minh. Hai nguoi
hai hwéng cam lang va xét xa. Plra con dwoc tao thanh trong nhitng con mé méan ay...”
(TTTTBTG tr. 54-5).

Nhw vay, thé-gi&i tiéu-thuyét ctia Thao Trwong sau 1993 [a mot khong-gian nang né, bé tac,
day uan trc. Cudc chién 1957-1975 da tan hon 30 nam nhwng nhiéu vét thuwong hinh nhw van
chwa thé thanh seo. Tuy vay, mot sb céac tac-gia cé nhivng dong gop dang ké cho dong van-hoc
chién- tranh & mién Nam hinh nhw d3 bj th&i-gian va con nguoi dan quén. Thao Trudng 1a mot
tac-gia mién Nam bi di “cdi tao” lau nhat, 17 nam, “ti danh” cé la gi hon la théi bénh kha nghi
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va don thu, vi c6 bj xt¢ dau ma cé bj-cao l1an cong-td! Hinh nhw moét thir ly thuyét va thwe hanh
Binh-van nao dé cuda thiéu ta Tran Duy Hinh (t&n that ctia nha van Thao Truwong), hodc cd
ngudi nghi thé, da dwa 6ng vao chdn tre gai lau nhéat do!

Con nguwoi n6i chung va nhan-vat ni cach riéng, dwoc ngdi but cham-biém chiéu cb, nhung &
ong, chi¥ dung khong thé néi 13 &c y, tré thu; ching nhw phan-anh lai birc tranh van cau clia xa-
héi mai, sw théng nhéat 1anh thd da dem theo &nh-hwéng clia ha tuc va hw hdng clia con ngudi
cai trj ap-dat. Bén canh do, tinh-yéu 1a mot dé tai thuweng xuét hién trong thé-gidi van-chwong
ctia Thao Truweng. T mot tinh-yéu x4y non cda trai tré trong Hwong Gié Lwét i, bi dat 1dng
trong cudc tranh hung chién-tranh trong Chay Trén, Lam Quen, dén nhirng chuyén tinh dé dai
cua thoi chién nhuw trong truyén ngén M&t Budng va truyén dai Th. Tram. Ngudi niv & day phai
dep “ngdn ngdn (...) dep khich ddong khong ché dwoc” nhwng vai nam chang huo’ng lau dworc,
chuan uy Vién da tinh va dugc dan ba con gai mé thé ma phai chét vo duyén vi “rén doc bo vao
léu c&n chét’(tr. 225). Rdi dén thdi hau chién sau 1975, tinh-yéu tré nén ban nang, sbng con,
tr& nén cai cd dé budng xudi, bé cudc! Va khi da Ién 130, chinh nhirtng nét chdm pha tinh nghia
da lam nén tinh-yéu!

Con nguoi “dwoc” Thdo Trwdng nghiém khéc phan than, phan tam, quan sat va xét doan; lich-
str, cudc doi ciing “dwec” 6ng cat vun ra roi chap lai voi nhirng |07 “ban” rat 1a Kim Thanh Than,
mot Kim Thanh Than da & ché dén tot cung, va voi nhirng 161 “chép st” rat Tw Ma Thién, mot
Tw Ma Thién thdi dai khéng chi bi khdng ché clia mét triéu dinh, ma con bi da thiv thé lwe mudn
dé bep hoac “giét ngudi trén can”! Trong May Trdi, P4 Muc, Tiéng Thi Thdm Trong Bui Tre Gai,
Tédm Xa Ci Ban Hiéu Qué va Miéng, nguwdi doc déu cé thé tim thay cai cung cach lam van dé
cta Théo Trwong. Va nguoi doc dwoc tac-gia trinh bay lich-str cila mot phan dan-toc trong dé
nhiéu phan tiéu s&r dwoc phac hoa hodc phan tich, ¢ khi tha thiét nhw cla ngwdi trong cudc duw
phan lich-st chung, c6 khi lanh lung ctia ngwdi ngoai cudc khdéng can dw chi! Con ngudi dan
than day thién chi va y thirc trwdc 1975 da nhwdng chd cho nhirng nhan-vat thdi nhiéu
nhwong, dao ly suy doi, khdng con nhan tinh, |18 phai. Ho 1a nhirng con c& gép nwéc gap thoi,
nhwng ho con la nhirng k& bi ném ra ngoai |& thuwdng, phai tim cach séng con, cwa quay,
vwong 1én tim hoi thé va chat &m cia mat troi.

Qua tac-pham, Thao Trwdng da dung van-chwong nhw mét phwong-tién gidi phéng con ngudi.
Ong viét vé su that theo dng va c6 thé ndi theo moét truyén-théng tri-thére 1am nguoi tinh thike
ho&c nh&c nhé, danh déng, va éng da mudn dat dén mot cach glan di, tire 1a 6ng khong dao to
bua I&n trong ngdn-ngl cling nhw phirc tap vé k¥ thuat. Theo thién nghf, truyén cta Thao
Trwong dwoc viét ra, dén voi ngucﬂ doc, khong phai dé& lam van-chwong, dé lam dang, ma nhw
dé dong l1én tiéng noi phai cé cha lwong tri, cha y-thire, mét y thire khdng rdi, ludn co6 mat. Mot
thtr van-nghé vi nhan sinh, mét van-nghé co chu dich hwéng thwong. Tac- pham clia 6ng da
phién ha khong it gidi tri thire va lanh dao nhét 1a nhivng ngudi diéu khién guong may chién-
tranh va déng thoi déi véi gidi van-nghé si, 6ng cling da khéng cling moét chiéu. C6 18 d6 1a ly
do Thao Trwdng da gan nhw khéng c6 mat trong cac tuyén tap van-chwong, hinh nhw 1an dau
dau doi viét van véi truyén Heong Gid Luét Bi trong Tuyén Truyén Sang Tao, va lan sau trong
tuyén tap ctia Nguyén DBong Ngac, Nhitng Truyén Ngdn Hay Nhét Cua Qué-Huong Ching

Ta xuat-ban ndm 1974, véi truyén Vién ban Ban Vao Nha Thuc — cé ghi lai quan niém cta 6ng
vé truyén ngan:”Viét truyén ngan la dung th kich thwéc nhd dé dwng mot van-dé co khi... rat
I&n” (2). Va 21 ndm sau, tré |&6i mot phdng van ctia Nguy&n Manh Trinh (Van, 163, 12-1996),
ong cho biét “Toi van c6 tham vong lam sao “nhét” cd mot cudce chién tranh vao trong mot
truyén ngan, lam sao dwa dwgc cad mét thdi dai minh dang sdng vao trong mét truyén ngan” va
tai xac nhan “van dé I6n cling van la ‘than phan con ngudi trong thei dai nay” (3).

Mot sé twa dé tac-pham cla Thao Trwdng khodng trau chubt hay thach db tri twéng ngudi doc
ma co khi lai cé vé than nhién, hirng he nhw Vién Pan Bdn Vao Nha Thuc, Nguoi Pan Ba Mang
Thai Trén Kinh Bdng Thap, Tiéng Thi Thdm Trong Bui Tre Gai, Tdm Xa Ci Ban Hiéu Qua, ...
Néu xét vé& hinh-thtrc thi tac-phdm clia 6ng trwéc sau déu rat thwong, bia 1, 2 mau, khéng tranh
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hoa, khi dang trén cajc tap—c[u’ cla van-chwong “xam” thi mwc in ronéo dé d4u nhoé nhoet hoac
dé lai nhirng loang 16 cua kiém duyét duc bé.

Tac-phadm clia Thao Trwdng cé gia tri nao khong? Theo thién y, tac-phadm clia Théo Trwdng céd
gia tri & th&i cta 6ng, trwdc va sau 1975, 6ng da la khudn mat I&n cla van-chuwong “y-tharc, tra
van. Van-chwong ctia nan nhan, clia nhirng con ngudi khéng 16i thoat, khong tin chién thang
cta vi khi, ludn di tim chan-ly, chinh théng, tim nhirng tin hiéu méi cho cudc ddi va phan
nguoil Trwde 1975, dng da dwoc ngudi doc nhat 1a gidi tré khao khat 16i thoat, tim doc. 30 ndm
sau, Thao Truwdng con cod st-diép hay tdm sy glri gadm nao khéng? Co day cht, kinh qua cla
tac-gia, cla tinh d&i tr sau ngay tan cudc chién, nhivng blrc tranh van cau chi té dbi ngéi,
nhirng quai dan, ngu dét dwoc ké thdng hay chi méi xem nhu tiéu chuén, v.v. 3 dwoc ngoi
but Thao Trwdng ghi lai khi ti nan sang Hoa-ky. Ong da ké rang’ngay 30 thang 4 nam 1975 toi
bi bat lam tu binh. T6i bi CS giam gitr gdn mwoi bay nam, tréi qua 18 noi giam gilr tr Nam ra
Bé&c roi tir Béc vo Nam. (...). T6i bi cong san bd tu 1au vao tan day vwc cia ho dé thay mot diéu
rd rang la ho gid déi mot cach thiét tinh, ho tan nhan rat nhiét tam, ddc ac nhan danh long nhan
dao. Nhirng ngudi cdng san cap dudi khong biét viec ho lam, vi thé t6i khéng hé thu han ho.
Song nhi*ng I&nh tu cGa ho thi phai chiu trach nhiém vé nhirng tan nat ctia qué huong Viét
Nam. Cai thdi chién db v& tan hoang d6 cling nhw cai thdi ti co cwe nghiét nga dé né phai cé
tac déng nhét dinh nao dé vao nhivng tadc pham cla téi. Cling nhw bay gid séng trong mét nwéc
My khéng chién tranh, nhwng thé gidi dang & mét thdi loan, noi nay ¢ ké nhan la chia, noi
khac c6 ba xwng minh |a phat, con giét cha me, me tran nuéc con tho, vo chong giét hai 1an
nhau, bom né Iung tung gitra trung tam nuoc My, Anh, Phap hoi doc giét nguwdi tai thu d6
Nhat ban..., va & Viét-Nam cling van con “nguy cdng san” van con “gia dang cach mang’”...thi
chung ta khong thé ther o khi lam tac pham” (4).

5.

Trong cudc chién vira qua, séng & bén nay hay bén kia thi ngwoi dan van da khong cé tw do
lwa chon. Nhung c6 thé cé thai d6 dén than khi da chap nhan dinh ménh (chién-tranh nhw mot
dinh ménh), mét chap nhan rat hién sinh ma ciing trung-thwec khéng kém. Phan khang trong
khuén dinh ménh, tac-pham lay bdi canh cudc chién ndng bdng dang dién ra, dang tan pha;
nhwng Thao Truwdng va mot sé nha van nhw Phan Nhat Nam, Nguyén Vi, Ngd Thé Vinh, Tran
Hoai Thw, v.v. da bi chup md lam nhut long chién sT hogc lam mat mién Nam, trong khi ho cam
stng bao vé mién Nam; riéng Théo Trwong da lam binh van, tam ly chién, da pha| nghién ctru
cac “binh-thw” ‘rieng ndi sinh 1ay’ (Miéng, tr. 97), “muwu sinh thoat hiém’ ctia Tdng cuc quan
huén va trwéng si quan trir bi Tha dirc” hay “phwong cham chién lwoc hai chan ba mii” cia
codng-san (Pa Muc, tr. 76, 123), v.v. DT nhién, ho la ngudi dit khoat clia bén nay chir khéng
phai ndm ving hodc 1a ngwdi clia bén kia — nhw Vi Hanh, Lir Phwong, Son Nam, Thé Nguyén,
Nguy Ngu v.v. [a nhitng nguoi viét theo nghi quyét ho&c chi thi, lam cong-cu cho Mat Tran Giai
Phong va Ha-ngi! Nhw vay, khong thé xép Thao Trwdng vao sbé van nghé si phan chién dwoc.
Khong thé tong quat hoa cho rang Thao Trwdng va nhirng nha van cam sung da tiéu cwc phan
chién lam méat mién Nam. Phén chién dang ra la mét nhan hiéu chi cé thé ap dung cho nhirng
nhém thanh nién hoac tri thirc & Hoa-ky hodc Au-chau chbng chién-tranh Viét Nam; trong khi
do, cac nha van trén da nhap cudc. N6i réng ho néi 1én cai y chi phén khang thi dung hon. Dén
than, nhap cudc 1a hinh-thirc hién hiru tron ven nhat ctia nha van qua tac-phdm! That vay, chan
ly sé dwoc td ngdi khi né da dwoc ndm bét hiéu lwc qua cac td cdo, nhac nhé, tra van,... tic 1a
qua phan-khang! Dan than khéng chi trwc dién, ma con c6 thé di dwdng vong hodc dung cac
phwong-tién khac; vi phan khang cé nhirng diéu kién va hau qua cay dang nhw tac-pham bi
kiém duyét hoac tich thu va bj ra tda — thwong la tda an quan sw. Thai dd dan than, phan khang
nay dwoc Thdo Trwéng dé cap nhiéu 1an, nhw trong Chay Trdn, nhirng thanh nién & phia quéc-
gia thi di linh va chién d4u nhung khi dwéng cung, thi quyét dinh khéng... chay trén. Ho nhan ra
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chan ly rdng sy c6 mét cling da 1a chién d4u rdi. “Chién dau khong cir phai 1a ban giét. Co thai-
dd ciing la chién dau’” (tr. 58)

Ngoai ra, qua tac- -phadm clia Thao Truong, ngudi doc van c6 thé nhan ra nhitng an chira tiém
tang nhirng c6-xuy dao-dirc, nhirng dlem nham chinh-trj vira con nguow ca-thé vira con nguo’l
tap- quan va ca mét chu trwong ngam vévan-chuong 1a gi, cho ai va dé l1am gi! Van-chuong &
day la cla dan than, cuta tra-van khéng ngirng, khéng nhan danh chi nghia, y thirc hé, nhung
nhan danh con ngw&i, nhan danh lwong tri, y thire,... Nhw vay, Thao Trwdng va Phan Nhat
Nam lam nha van dan than tham dw chién-tranh, Thé Uyén dan than chinh-tri lam cach-mang
x&-héi, Tran Hoai Thw, Ngé Thé Vinh, Nguyén Vi, v.v. nhan danh con nguoi dé phan dbi chién
tranh con nhirng Vi Hanh, Thé Vi, Thé Nguyén, Trinh Céng Son, Tran Vang Sao, Tran Hivu
Luc, Bao Cw, Nguy Ngt¥,... da phan chién theo chi thj ctia gudng may chién-tranh trong d6 mot
sb da bj Ira phinh!

Tac-phdm cla Thao Trwong du trwdc 1975 hay sau 1993 déu ndng né ndi-dung va cai chuyén
tai va than phan con nguwdi nhat 1a con nguwdi Viét Nam trong théi chién-tranh va hau chién vira
bi dat vira da tap. Phai séng hodc c6 thé nhap duoc trong thé-gidi tiéu-thuyét ctia 6ng méi co
thé thwéng thirc dugc tron ven. Noi do, la tranh chép y thire hé, 1a nhirng van nan hién sinh,
dich ly va dinh ménh, nhitng tim kiém dé hiéu, dé séng nhirng cai khéng thé hiéu, do d6 danh
phai sbng nhirng cai phi ly ctia d&i séng va ly thuyét. Thao Trwdng khéng lam dang van-
chwong nhwng ngén-ngir ctia 6ng dé nang lwong tri, t cio véi nhan loai nhirng bao lwc tan
doc, ta-dao va nhirng “chan-ly” gia-hinh. Ong té-céo réng con ngwdi dang bi vong than hoa,
dang bi bién chat, du & bat ctr dau! Thém mét tiéng chudng bao tir da dwoc gidong 1én, nhwng
da co ai d6 nghe thay chwa?

20-1-2006

Nguwi linh trong van Tran Hoai Thw

Nhirng nguai linh cha Tran Hoai Thuw c6 tAt ca cac dac tinh vira ké. Anh da viét vé nhirng
ngwdi linh ¢ that, nhirng cai sbng thuwc thwdng nhat, nhirng cai anh da sbng; da lan 16n véi
bom dan, anh da sdng cai tang thwong clia bom dan, va anh da dwa kinh nghiém dé vao vén
chwong. Trong bai nay ching tdi gi¢i han & cac truyén ngan (anh con 1a mét nha tho) anh da
viét & hai ngoai tir 1980 tirc tr khi anh vwot bién dén Hoa Ky, da dwoc xuét ban trong tap Ra
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Bién Goi Tham hoac da xuét hién trén cac tap chi van hoc va cong dong & Bac My. Tac pham
clia anh xuat hién déu dan trén nhiéu bao chi & khap Bac My ké ca mang Iw&i thong tin
internet.

Ra Bién Goi Tham gém 20 truyén ngén, ngoai trir bdn truyén da dang bao trwdc 1975 va duoc
viét lai, phan I&n dworc viét vao nhung nam gan day, co bon truyén duy nhat cé ghi chu ngay
viét thi déu 13 1995. Céac tac pham Tran Hoai Thw viét vé& nguoi linh nhin chung, nhu mét tiéng
néi cta lwong tdm, mot nhire nhéi cla tiém thire, mot hoai niém vé mot qua khor gan do ma da
xa, vé chinh tudi tré bi danh mét, vé nhirng ban bé, nhitng méi tinh dé vé&, dau khd va nhirng
canh do&i trai ngang.

Diém troi bat trong cac truyén 1a cai nhin cda anh nhw mét nguoi linh vé cudc chiép, mot cai
nhin khong lac quan vé mét chién trwdng bi tham, ngoai lé tiéng noi ctia chinh quyén.

Trwdce 1975, anh da nght:

“Téi dang viét vé mot thadm kich, cho con chéu chung ta trong tuong lai, dé sau nay khi Iém Ién
chung sé hiéu vé cudc chién nay. Pém qua, cd lang bén séng, noi ma bon téi da dén va gin gitr,
sau dé ban giao lai cho nghia quan va xay dung néng thén, da bi phao dép. Dich kéo vé ca dai
doi choc thang vao lang. Tt ldu nhitng ngudi bén kia da coi cai lang nhw mot cai gai cén phai
nhé bang bét cir gié nao. Nhitng nguoi ngéi & Sai Gon hay Hoa thinh Bén thi muén coi ngoi
lang nhw mét thanh céng trong chinh séch binh dinh phét trién. Nhung dé chi la ly thuyét. Ho da
ngu xuén dé hiéu vé ké hoach bédo vé dan lang vé lau vé dai. M6t trung doi nghia quéan lam sao
du strc che ché ca ngo6i lang. (...) T6i da dén cung véi bai hoang tan dé hiéu ré hon vé sw that
cta cudc chién. Cubi cung ciing van la dan vé téi. R6 rang chung ta da bj thua. Chung ta da
dén véi ho, mang lai niém tin cho ho, nhung chiing ta khéng thé bdo vé ho...“ (Nhat Ky Hanh
Quaén, tr. 129).

Cuéc chién da khién con nguoi danh mét phédm gia, tré thanh bién minh dé dai cho moi hanh
dong: “Chién tranh, toi phai cdm on né, dé téi cé thé dep bd hét nhiing sw ghé tédm, khinh bi cai
qué khir muc riva cda téi. Chién tranh da gitp cho t6i thdy ré rdéng moi sw la vé nghia, la huw vo.
Pirng ban tdm va thdc méc. Bumng tw &i va ghé tém. (...) X& hoi nay théi nat nay phai cdm on
chién tranh...” (Cudc Séng Téi, Nhirng Vi Sao Vinh Biét, tr. 105).

20 nam sau, trong Thw Vé Nguoi Bong Doi Ci Sau 25 Nam That Lac, Tran Hoai Thu ¢6 dip
nhin lai cudc chién:

“Téi viét dén day, bang tat ca sw binh an cua chinh minh, sau hon hai muoi ndm, vé mét cudc
chién ky la, vé ich, phi nghia phi nhan. Luc nay, ching ta c6 quyén thdm dinh vé gia tri cua
chién tranh va lich str. Nhung téi khéng thé binh an khi céi cubng dién kia da tré thanh thu tinh.
Ho ré rang hon chung ta. B&i vi ho c6 c& mét khoi thép thanh tri bén ngoai va khéi thép cadm thu
bén trong dau 6c, va con tim ho. Con chiing ta thi ¢ don. (...) Ching ta da chién déu trong néi
c6 don va qué cam. Va chét ciing qué cdm va cé don. Nhw bao nhiéu dira con ctia mét dai doi
bo binh. Nhw bao nhiéu nguoi tré tubi khéng may sinh vao mét noi ddy bao nhiéu tai vong I6n
lao nhét ctia qua dia cau” (tr 74).

Nguwoi linh Tran Hoai Thw dang t6i, chi vi anh ¢ suy nghf, biét nhin thay nhiing bat nhan va bat
cong, nhirng tdm dia va tw cach ctia nhirng ké cuing chién tuyén:

“T6i da vung V{Sy. Téi da thét gao. T6i mang kinh cén day, cét day thun sau gay dé nhay truc
thang, nhay diéu héu trong khi con cai nhitng ké quyén lurc trén linh hay & hau ct. Xin cac ngai
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dirng 1én mét day doi trong khi cac ngai chuwra biét thé nao la méau thdm vao 4o trén. Ciing xin
cac nguoi bén kia dirng chtv toi la linh danh thué, danh gidc muon trong khi t6i moi cac nguoi
tteng diéu Pall Mall. Toi la toi. Téi lam chd Iy toi. Téi quyét dinh lay doi t6i” (Nha Trang, tr. 174-
175).

Phan nd, cd don, sau mét tran danh hinh nhw tat ca déi ngi déu chét, ngudi linh d6 quyét dinh
bd ngdi. Anh ly luan: “Ké dao ngd tréi lai phai la mét tay linh chién dau cé déc nhét, béi vi né
chdng cé déi ngd. Cir xem t6i la ké hén, nhung cé biét bao ké hén hon téi. Muon &o linh dé tién
than. Chua bao gio ra mét trdn mét ngay ma hing hé la gao. Nghe tiéng sing né thi sén dai.
Théch ¢6 tay nao mang kinh 8 d6 di tham béo....” (Thw V& Nguoi Dong Doi..., tr. 77). Trong Ké
Pao Ngd, Tran Hoai Thw da ta hoan canh va tam trang ctia ngudi bd ngd. Séng sét sau mot
tran giao chién dich tran ngap, anh thiéu uy trung d6i trwdng tham kich b binh bj thwong nang
& vai va nguc, xuat vién ra, chan chuwéng phan uét, da lya chon séng nho song chui khéng ra
trinh dién lai don vi. Ap lwc ngwoi cha, ngwoi con khong mudn mang tiéng bat hiéu, ndm thang
sau phai ra trinh dién, bj giang cap va ra don vi tuyén dau khac.

Mét cudc chién huynh dé twong tan, tré tréu, kho hiéu. Hai ngwdi yéu nhau cling 16n 1én & cung
mot dia phwong ma réi méi ngudi phai mot chién tuyén, ngudi yéu theo cdng sadn nhw Hong cd
gai quan ca phé mé tho van chang trong Vét Thuong Khéng Roi, nhw Quynh ngudi nir quyét tir
vién sau tré thanh co gidao quan ly Tuy Phuéc trong Thang Bay Mwa Ngéu, vv. Hoac nhw hai
cha con theo cwdng diéu cta cudc chién, ngay kia phai déi dau nhau trén cung bai chién,

trong Nguoi Anh Hang X6m. M6t chién tranh tan bao, ban Iam Ia chuyén thwéng tinh gitra hai
lan dan, nhwng tai sao nan nhan lai la mot dia tré 12 tudi (tr. 128), vv. Ngwdi linh ¢6 suy nght,
c6 con tim nhiéu khi da phai tha thanh nién trén quan dich dang trén vé& nha lam ruéng, nhwng
biét dau lai 1a VC nam vung, sé di dép dé, gai min, ...!

Vét Thuong Khéng Roi ké chuyén trung ddi tham kich xubng déi dot kich mot dém mwa gié nhw
dén “tv bdn ¢6i Am binh”, ma lai 14 vung qué ngoai cta thiéu ay Tan. Toan quéan anh di giai ctru
qué cii cha anh nhwng dich khéng |8 lai 14 ca ngdi lang. Khi muc tiéu da dat, dich da bi giét thi
héa ra la nhirng can bd gai thwong ngay & quan ly van liéc mét dwa tinh véi moi s quan. Cang
di sdu vao cudc chién, nguoi linh dé biét lich st c6 nhirng buwdc di khéc nghiét, cé nhirng
khoang cach ctia dinh ménh xa ma gan, gan rdi xa nhw nhip cdu O Thwéc ma anh da phai chap
nhan. Thang Bdy Mwa Ngéau dwa hai ngwoi yéu nhau dén gan nhwng réi mai méi xa, vi gidy
oan nghiét y thirc hé dbi nghich va nay ngudi qué nha ngudi lwu xir xa xoi!

Ngu®i linh Tran Hoai Thu khéng ly thuyét cao siéu, khéng siéu twéng. Trong cai twong dbi cia
d&i linh, anh chi di tim hanh phuc cho cudc doi, di tim va khi twdng cé dwoc, anh dwng xay mét
tinh yéu, mudn dirng lai, “sé khéng con phéng dang, bui doi”. Sau nhirng ngay cham tran vdi ké
thu, v&i tr than, bi don nén, di nhién nguwdi linh ¢6 nhirtng phéng dang, hoang dang. Trong Séi
Pa Ngam Ngui séang tac méi nhat (24-9-96), (rng chién & mét vung d6i Binh Dinh noi d6 ¢c6 thap
Cham, noi d6 chang ‘“toi té trong nhiing khu rimg khé sai”, nguwdi st quan doc than dwa nguoi
yéu di tham can cr. Sau d6 méi lan di phuc kich, chang “khéng quén gié vO vao nha em, Xin
géo nuéc lanh” bén kia séng Tuy Phudc. Me cb gai da tir goi “thiéu dy” dén “cau” rdi “chau’, ba
chang danh dién tin hira sé vao di hoi, twdng hanh phuc sap dén gan, nhwng dinh ménh ca dan
toc ap dén voi sw sup dd tire twdi clia mién Nam Cong Hoa, néi chi dén chuyén ca nhan. Hay
nghe tiéng budn ctia nguwi linh Céng Hoa:

“Em, nguoi sdp lam v cia anh ciing mét. Anh bj bat lam tu binh, dé sau dé bj gidi tur trai tu nay
qua trai tu khac, dé khéng cé thi gio ma nhé lai mét ngudi than yéu cd, dén budi cudi cung, thay
béng em nhd nhoi cbi cut & bén kia séng. Tam biét hay la vinh biét. Khéng bao gio’ anh dam
nghi dén duoi doi giay trén, nhitng hat céat vé tinh lot vao trong giay, ma dau nhirc subt doi. Séi
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cat ngam ngui. T/eng hat cét Ién ter mét nguoi ¢ phu hay tiéng u uat thbng thiét tir nhiing nguoi
yéu nhau mudn gan nhau ma phai vinh biét chia xa.”

M6t cudc chién budn tham, dé cé thé 1a Iy do tai sao cac chuyén tinh ctia nguwdi linh Tran Hoai
Thw khéng bao gi¢r co doan cudi vui va... binh thuwéng. Khoéng chét gitra hai 1&n dan thi ciing
chét vi hai tac, lay chdng My, bat tin, vv. Trwdc nhivng gidy phat dep clia nhirng cdp tinh nhan
du ho Ia ké thu, ngwdi linh phai trwc dién véi ké thu dé van hon mét 1an chirng té con cé tinh
ngudi, cé tam hoén. Trong Vién Tham, trung doi tham kich dang san tin v& mot don vi Bac quan
m&i xam nhap vung Trwong Son, da khéng ngd gap mét cap bo doi dang hat bén be subi.
Quan thu d6 nhwng ngwdi linh da khéng ban. “Téi khc")ng thé choi cai tro d& man nhw véy. T6i
mubn ngudi thanh nién kia, it ra, c6 mét gio phit vinh ctvu (...) Tiéng hat nhw noi Ién nhing diéu
cam nin tee nhiing con tim cda tudi tré Viét Nam... Tiéng hét nhw day khéi md, bat cé gio, kh/en
reng nhw thé im phdng phéc I4 nhuw thé théi lay déng trén canh. Va lt ra, t6i van con hiéu réng,
méi nguoi déu co tréi tim. Va tréi tim thi lic nao ciing séng vinh ciru”

Trong céc truyén cta Tran Hoai Thw, ngwdi doc thwdng gap lai mét sd hinh anh, dia danh va
nhan vat quen thudc vi thwong la chuyén doi linh ctia chinh tac gid. Nhivng Quy Nhon, Hué,
Tuy Phuwéc, Pa Nang va Can Tho (it hon). Nhivtng déng déi Nha, Minh, Nam Rau, nhirng nguoi
linh Thwong Lwong Van Tuwdng, Y Pao, Nay Lat, vv. Con nhan vat xwng téi thwdng la Ba Can
Thi hoac thiéu ay Tan. Nhirng ngudi dong doi “huynh dé chi binh” nhw anh ta lot: “Ong thay, &
day co la giang, éng thay ngh/ dé em néu canh la giang vai thit hop cho 6ng thay &n”. Ngoai
nhirng ngwdi ddng ddi, Tran Hoai Thw con viét vé nhirng cap ch| huy. D7 nhién anh cé nhac dén
nhirng “Mdt Troi'thwdng chi toi thi sat khi mat trén da xong, gan huy chuong, vé V&, ca nhirng
nhan nha, doi héi trwérc médi chién dich, céng tac. Anh ciling viét vé nhirng nhlng lam cla cac
cép chi huy, nhirng viéc hai nwéc va chinh nghia chung! Nhwng d&c biét khi viét vé hai twéng
Lé Van Hwng, Nguy&n Khoa Nam (Khi vé Niru Uéc) va “dai bang” Hanh (Nha Trang), ngoi but
clia anh tr& nén thiét tha, cdm déng, day tinh ngwoi | Hay nghe nhivng 1&i clia twéng Hung -
trong truyén la hén ma quanh quét & céng vién Niru Uéc:

“Ta rét thuong dira con géi dau Iong cua ta. Vi ta ma né khé. Bay gior né can thi ndng hon ca
chu em nira. Nha né bay gior chi c6 mébi bé 4 mét, mwa thi nuéc ngép quéa dau gbi, khong co ca
nha vé sinh. Nhung c&n nha lai ndm trong ké hoach giéi téa. Tuong lai né khéng biét & dau
nira”. (...) “... nho chti em nhén lai nhitng nguoi con mén ta. Cai ndm dat chén ta da bj san bang
réi. C4 cdy tru dén dung dé lam déu mé ta ciing bi dao nhé réi. Ta lanh I&m. Tir lau ta khéng c6
hwong Itra...” (tr. 99-100)

D6 la cai bé bang u uat clia nhirng ké dau dan cé lwong tri, ho da thanh nhan du da khéng
thanh cong. Va con nhiéu cai bé bang khac v&i ngwdi linh ctia Tran Hoai Thw. Bé bang cla
nhirng ngay cudi ctia chién tranh. Trong hai truyén khac mai viét gan day, Thi Tran Lira, Ngay
Cudi Tai Mot Thi Trén, anh ta tinh canh bi dat cta héi két thic cudc chién, nhirng ngu i linh bi
roi vao béy, bi b6 roi v&i dinh ménh cla ca dan téc. Trong Thj Trén Lira, dam tan quan can
dwong tién ctia Bac quan trong khi cAp chi huy bd chay. “Téi nay ai gdy nén. Lich str nay ai
ganh chju. Nhimg nguoi linh cda t6i, ho it hoc, nguoi goéc néng dan, nguoi goc Thwo’ng, goc
Nung, nguoi bj bat di quan dich, ho déau cé toi gi dé ganh céi khéi dé tang cua lich stv. Nhiing
nguoi co trach nhiém bay gio & dau, sao may thi bat tdm khéng moét Ioi tham hdi. Hay ho da
chay trén réi (Ma qué vay, sau nay toi duoc biét 6ng trung doan truéng va toan ban tham muu
clia 6ng da dao tau héi nira dém)”. Tiép vién chd khong thay, dam tan quan bat ngd bi phao
kich, ho tré thanh “nhing con mai téi nghiép. Lam sao chung téi biét Ia thi xa TD da mat ttr lau,
va tén sT quan trong trung tdm hanh quén ma chung téi lién lac dé bao céo, dé hy vong, dé dat
hét bao nhiéu nuong cay, chinh la tén dich nam vung da ra lénh phao dap xubng dau chung

Ay

toi”.
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Ban Mé Thudt, Ngay Bau Ngay Cudila anh hing ca vé mét dai doi trinh sat. Tl ngay 10 dén 17
thang 3-1975, dién ra tran danh anh diing nhwng cd don, mét tran danh cubi cung cla dai doi
trinh sat tang phai cho trung doan 53 b6 binh. Nhirng ngwoi linh diing cam lam tron nhiém vu
bao vé phi trwdng Phung Dyc va ban doanh trung doan khi tinh hinh chién sw dang nghiéng vé
thua hon la thang bai doi cam cy duwoc bay ngay ddi dau voi quan cong san Béc Viét chinh
quy déng gap nhiéu 1an vé sé quan va tiép van. Trong khi ho chién d4u cd don thi ban tham
muwu va trung doan truong bé chay, cling nhw nhung si quan khac quan xa da nhdm hwéng phi
trwong. Nhwng tat c& da mudn mang...! Sy diing cdm cla 70 ngudi linh khéng clru dwoc Ban
Mé Thuét da bj tran ngap. Phan con lai cho nhung ngwoi linh la con dwdng rat, twdng may co
thé tra than & chi khu Lac Thién nhwng bi “dich gid ban dé cai don vi vao cai by oan

nghiét”, danh rat vo rirng va lac vao mat khu Khué Ngoc Dién! Da vay nhirng ngudi linh co don
sbng s6t con bi ddng bao ving tam chiém nhin nhuw... téi pham chién tranh!

Tan cudc chién, bj bd roi, nguoi linh khéng 1au sau con bi ké chién théng gian tra bat tu day,
biét x&r va bi tra thu. Bi linh la dé trd no non séng, nhwng thang tw 1975, nguwdi linh con phai tra
no cho nhirng sai lam cua lanh dao, chi huy. Ngudi Va Quila canh thién duwéng hoc tap, ngudi
thi dién, nguoi chiu dwng, ngwdi cdm phan. Trong tuyét vong, lwong tam ngwdi linh c6 dip
dwoc thr thach.

Hoc tap ra, nguoi linh thua cudc séng lay 14t ngay trong qué hwong dat nwéc anh da bi thwong
dd mau, mét ca tudi tré d& bao vé. Anh linh cong hoa tré thanh Ngwdi Ban Ca Rem Dao van
gilr dwoc cai kiéu hanh clia con ngudi trwede xo tra: anh tir chdi vao Hoi nha van thanh phd, du
s& dwoc ché dd mdi cho mot sd quyén lgi. Anh linh sé trdn di, chap nhan xa qué hwong.

D&i sbéng lwu day noi xir ngudi kho khan, cd don. Tudi trung nién, ngwdi linh di dan phai lam lai
cudc doi, hoc tiéng noi, hoc nghé. D& cho con chau, cho mai sau! Nguwdi linh bi ép bé cudc
choi, “tii nhw nguwdi khdng cé qué hwong”, ¢é luc phai cham tran v&i nhirvng ngwoi ban xt thién
ta, ky thi. Rdi nhirtng ngwdi than quen, ban bé va déng doi cii sé tai hoi véi ngwdi linh. Nhirng
mat mat va hanh phuc con lai. N6i doi cd don xa x& dy dwoc Tran Hoai Thw ghi lai qua cac
truyén Thuw Vé Nguoi Péng Boi Cii Sau 25 N&m Thét Lac, Nguoi Vé Tram Nam, O Mét Noi Nao
Rat Xa, Cho Con Mua Tuwu Trwong, Bén Nay Déng Hudson, Dat Khéach, Nguwoi Bi Thua

Cuéc, w. Ngudi linh phai xa x& nhwng van cé cai nhin rong lwong nhw dbi véi mot ni sinh vién
VN du hoc con can bd cao cép, trong M6t Noi Nao Rat Xa. C6 18 anh mong mot ngay kia khi bui
mé& qua khir I&ng bét, sw that vé sinh mang dan toc, vé mét giai doan lich s s& dwg'c nhirng
thé hé di sau khéng phai nhin v&i nhirng lang kinh, s& hiéu rd hon.

Tran Hoai Thw c6 nhitng tac phdm vé ngudi linh rat thanh cong va cdm doéng nhw Bai Chién,
Khi Vé Nirvu Udre, Thang Bay Muwa Ngéu, ... Trong toan bd, truyén vé ngw&i linh cta anh la
nhirng hoai niém, wu tw, khac khoai, nhirtng cay dang hoai nghi, nhwng ciing 1a nhirng chan
dung nhi*rng nguoi linh that, co Itra cé long, cd tét co xau, nhwng vuot trén tat ca |a than phan
clia nhirng con ngwdi bi day doa, hy sinh, Itra déi. Khac v&i nhirng hdi ky clia cac lanh tuy,
twéng lanh, tac phadm cta Tran Hoai Thu la nhivng dau khd anh hung cla nhixng ngudi linh véo
danh, nhirng tdm tw ctia mot thé hé tré bi nwéng vao chién tranh.

Cac truyén cla Tran Hoai Thw vé nguwi linh cling 1a truyén cha chinh anh, tir nhirng méi tinh,
d&i linh - anh la trung ddi tredng tham kich bd binh vung Hai (dai ddi 405 Tham kich Sw doan
22 BB), nhirng lan bj thwong, roi dao ngii trén & Nha Trang va Phan Rang viét hang loat truyén
va tho dang trén Bach Khoa, Van, Van Hog, ... dén chuyén phai tai trinh dién, bj giang lon
chuyén sang sw doan 23 & Ban Mé Thudt rdi thuyén chuyén vé quan doan 4 lam phéng vién
chién truwong.
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Chan dung nguoi linh clia anh sé& gép phan gilp cac thé hé tré hon hiéu hon vé mét cude
chién, vé mét thé hé, nhixng nan nhan. Nguwdi doc c6 cdm twéng anh con mudn nhirng ngudi
hém qua la dich déi dau & tran chién co cai nhin trung thwe hon vé ngudi linh cong hoa. Anh da
tw hira viét gium nhirng ngwdi khong thé viét, khong thé néi, nhivng ngwdi mang 4o linh cong
hoa bi bd quén. DU anh thi nhan khéng thé viét hét nhivrng gi chién tranh da gay nén nhung
chdng ta hy vong anh d3 lay dong dwoc lwong tAm con nguwdi; biét dau nhirng tén dé té cla
chién tranh sé cai ta quy chinh (1), vé v&i con ngudi, 16ng nguwdi, xay dwng nhirng cudc séng an
binh va hanh phuc! Hoi thira néu cho rang nha van Tran Hoai Thw cé cai can dam cla nguoi
linh tham kich. That vay, anh da dam naéi Ién nhirng sy that dau long cla chién tranh, clia
nhirng ngwdi cling chién tuyén, dam néi khac nhikng tiéng ndi chinh thirc ma nhiéu ngudi da
nham nghe! Nhw anh da tho 16 dau doé anh tw hao la ngwdi da nghe trai pha nd, do dé anh hiéu
manh lwc cda trai pha nhw thé nao!

Truyén Tran Hoai Thv dwoc don nhan ndng nhiét bdi ngwdi doc lién hé xa gan dén ngwdi linh
Cong Hoa, dap (rng nhu ciu tw nhién tim vé qua khi cia ngwoi linh da hy sinh d&i minh cho ly
twdng, nhat 1a nhivng ngudi linh cd don chién diu va cd don chdng trd nhirng oai &m cla dinh
ménh sau dé. D6 1a nhirng truyén néi chung tiéu biéu vi chirng minh van nghé vi nhan sinh,
thda dang nhirng doi héi ciia nhan sinh & mét tinh huéng hém nay!

(Nguén: Van Chuong Viét)

Nguyén Vy Khanh, hoc va viét
Luan Hoan

Tai hai ngoai, nhirng cay but Viét Nam tham gia vao cong viéc nghién ctru, ly luan, phé binh
van hoc twong déi kha déng. Doi ngi nay, & Phap c6 bang Tién, Thuy Khué...; & Uc c6
Nguyén Hung Quéc, Hoang Ngoc Tuén; & Canada c6 nhirng vi ky cwu Lé ku Muc, Nguyen
Van Trung, Nguyen Quéc Tru va nhirng tai nang moi Nguyen Vy
Khanh, Nguyén Thi S6ng Hwong, Nguyén Van Luc...; & Hoa Ky c6
Bui Vinh Phuc, Poan Nha Van, Tran Van Nam...Ngoéi nhirng tay
viét chuy&n nghé nay, con cé mét s nha van, nha tho ciing rat
thanh cong trong viéc nhan dinh van hoc nhw nha van Vo Phién, nha
tho D6 Quy Toan, nha tho Nguyén Manh Trinh, nha van Nguyén
Méng Giac, nha van Tran Doan Nho (dwéi but hiéu Tran Hivu
Thuc)... Tuy ndc gia mdi ngudi & cach xa nhau, nhwng van thwdng
xuét hién trén mot sé dién dan chung 1a cac tap chi, phan I&n phat
2 il xuat tr Hoa Ky. Diéu dang ghi nhan, tat ca nhirng vi chuyén Ian tai

et Sl (>, hiu hét déu thanh danh. Nhitng cong trinh cdia ho dong gop tich

Chuy Quoc \gu \ \ N > X « n M
PPTeTr rr ety SRSV CLrC vVao su thanh cong chung clia nén van hoc Viét Nam Hai

Ding Lac Ngoai. Danh tiéng cla ho cling duwgc ngwdi trong nwdc biét

dén. C&n clr vao dau dé c6 nhan dinh nay ? That don gian. Ngoai
trtr nhirng tac pham thanh sach dwoc ban doc tran qui dén doc khi sach cé co' hoi nhap noi,
cac bai viét cia bang Tién, Thuy Khué...dwoc in trong cac tac pham quan trong xuét ban tiy
trong nwoc. Ngay dén viéc nha phé binh Nguyén Hwng Quéc bi cdm nhap canh Viét Nam trong
lan 6ng dan sinh vién Uc vé& nghién ctu van hoc ndm 2005 ciing minh chirng dwoc diéu
nay. Nhwng nhirng bai nhan dinh vé cac tac pham bién khao, nghién ctru con rét it.
Bai viét cua t6i vé Nguyé&n Vy Khanh khang cé tinh chét van hoc, géng 1&m cling chi vai nét gidi
thiéu vé cai tiéu st cung vai ky niém khong lay gi dam da gira ching t6i. Vay viét lam gi ? Cau

Nguyén Vy Khanh
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héi nay khong thé thura tiép: hoi la da tra 107 nhw nhiéu ngudi van xai. N6 ¢6 cau tra |07 dang
hoang: viét dé tim vui trong luc viét, khdng vi quen biét, ao thung 4o vai gi ca, gian di thé thoi.

Toi biét Nguy&n Vy Khanh qua mét sb tap chi, rdi gép anh trong dip hoa si Nguyén Quéc Tuén
(t6t nghiép Cao dang My thuat Gia Pinh, 1973) tiép tan khi khai mac phong tranh Am Vang Tty
Van Cé tai khu phé Saint Léonard, nam 1992. Anh ban tré Khai Minh gi¢i thiéu, t6i

bat tay Nguy&n Vy Khanh. Ban tay mat ctia ngudi ban trung nién cao map hon téi, tao cho t6i
cai cdm giac than thién. Anh c6 mau da trdng nhw mét tiéu thw, mot khudn mat dep theo mau
nang Thay Van cla cu Tién Dién. Nguyén Vy Khanh hoat bat va c&i mé. Theo théi quen, t6i
nghe nhiéu hon néi. Thinh thodng ca mat I&n méi déu cudi mim. Thoi quen tai hai nay lam
nhiéu nguwdi hiéu 1dm, nhwng khéng bé dwoc. That ra nu cwdi cla hai co quan trén khuén mét
t6i khéng mang mét y nghia nao, khéng g&i di mét thong tin nao, né thwéng tinh nhw mét dong
tac tw nhién, va cé 18 khdng dé gi ai cling bat g&p. Nguyén Vy Khanh hém dé chwa chéc da
nhan ra, anh dang ban véi cac mau chuyén anh ké.

Nguyén Vy Khanh ra d&i vao ngay 05 thang 3 nam 1951, nham ngay 28 thang giéng nam Tan
Mao, cung tudi v&i vo toi, chi thleu mot nam 1a thua t6i da mét con giap. Vung dét chao mirng
Nguyen Vy Khanh dén véi cudc séng 1a mét lang qué nghéo, nam sat bd séng Gianh va chan
ndi Dau Mau, thudc tinh Quang Binh.Noi day tirng la ranh gi¢i gitra hai 6ng chda Trinh,
Nguyén. Ngay sau ngay Nguyén Vy Khanh théi ndi, lang qué anh tr& thanh dia ban thi nghlem
nhirng cudc dau tb cha cach mang vo san. Cha me anh phai dwa gia dinh vao Hué. Bén nam
sau, ca gia dinh tiép tuc Nam tién, lap nghiép tai Sai Gon.

Nguyén Vy Khanh chdm hoc. Xong trung hoc, anh vao dai hoc, lay dwoc chirng chi dw bj Van
khoa va qua nam thir nhat Luat khoa. Anh dy dinh thi vao Quéc Gia Hanh Chanh nhuwng chot
bd y dinh [am quan, chon di 1am thay nén thi vao Pai hoc Sw pham. Cung lic hoc Sw pham,
Nguyén Vy Khanh tiép tuc hoc Van khoa va dau Ct Nhan Gido Khoa Triét Tay nam 1973 (22
tudi). Puoc thu gido cuing gido sw Nguyén Van Trung, nam 1975, anh ¢ tiép bang Cao hoc
moén nay qua luan an “Dao Drc Trong Van Hoc Viét Nam Hién Pai”. Nam 1974, Nguyén Vy
Khanh tét nghiép tht khoa khoéa 13 ban Viét Han, dai hoc Sw pham Sai Gon. Cung véi dai déng
khoa, Nguyén Vy Khanh c6 ludn tiéu dang khoa trwéc khi chon ra Ty hoc chanh mién Trung.

Tai day, Nguyen Vy Khanh dwoc bd nhiém vé day tai trwéng trung hoc quan Vinh Xuo’ng sat
quéc 16 1, gan twong Thich Ca that Ion, & ngwdng clra vao Nha Trang. Nghe lam thay cla
Nguyén Vy Khanh that ngén ngui, day chuwa tron nién khéa dau, chién tran nd Ién anh cung
trwong di tdn vé Sai Gon. Va vao mét dém, truwdc ngay 30 thang 4 nam 1975, Nguyén Vy
Khanh may méan duoc tiép tuc di tan ra hai ngoai.

Cudc di tan clia dan mién Nam trong bién c6 1975, dau dau cling bi tham, hai hting. Nhirng con
dwdng mau, nhirng dai 16 kinh hoang tirng dwoc nhiéu ngwdi nhac nhé, ké lai. Nguyén Vy
Khanh ké lai chang duwéng cé sw hién dién cla anh, cung doan doi du tién trén vang dat moi
ctia minh cho bdo dién t& Hon Qué:

“Nha Trang bd tréng ngay 1 thang 4-1975, sau khi da chimg kién nhiing cai chét bi tham trén
nhiing xa-lang tir Da N3ng vao neo & Céu P4, chung téi danh chét dé Ién xe theo duong quéc
16 1 xudi Nam. Bi den déu thi ¢ do tan hoang theo: Cam Ranh, Phan Rang, Phan Thiét. Chung
t6i suyt chét trén qudc 16 1 gan Binh Tuy khi chinh pha Sai Gon ra Iénh phao kich vao doan xe
va nguoi di tan - nguoi quéc gia giét nguoi quéc gia, tin dén la dé bao vé tha do ?! Nhiing quén
xa ép xe thuong dén phai nhuwong di triée nhung dén dé méi thdy da sbé déu bi chét hodc bij
thwong néang, khi ching t6i di qua thi mai dan va t& khi that rang ron, nhiéu nguoi chwa chét gio
tay cau ctru nhung ai cling s¢ qua khéng ngung lai. T6i van tin c6 s6 mang vi sau do khi theo
chién ham sé 1 ra Cén Bao dém 29, ching téi da tinh xudng thuyén nhé dé vao bé ciing nhw
khi qua dén dao Guam con tinh Ién tau Viét Nam Thuong Tin dé héi huong. Chuyén tau nhé do
moét 6ng Pai Té Hai quan cé vo méc ndi véi bén kia, khi vao ctra Can Gio lién bj bén chim vi ho
cho dem tau Iém vé, con tat ca nhiing ngudi hbi huong trén chiéc tau VNTT déu bj hét vé trai tu
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Pht Khénh. Vao thoi diém dé toi chan déng minh, xin di Phép thi Phap phai ninh chi

mdi, Canada thi nhan hét nhitng ai cé bang dai hoc.

Sang dén Canada vai tuan thi ching t6i méi cdm nghiém duoc thé nao céi budn xa xtr khéng
ngay vé, nhat la ba xa té6i chua quen séng xa gia dinh, da dinh di New York véi may bac I6n tudi
hon xin Lién-hiép quéc cho héi huong, nhung cudi cung sw khén ngoan da cén moi ngudi!
Canada la mét quéc gia rat nhan dao, chung téi dén Canada rbéi méi xin thé ché di tru (landed
immigrant), duoc cho & hotel ngay trung tdm thanh phé Montréal, bira &n ¢6 nguoi tiép y nhw
nha hang vay. Chinh phi Canada gitip nguoi tj nan hoi nhép va tw 1ap rat sém, so véi Hoa-Ky,
sau hai tuén la giap kiém thué appartment, tim viéc lam hodc di hoc sinh ngl 7 thang co tra
lwong y nhw di lam. Montréal ltc dé c6 chieng tram sinh vién du hoc, véi doan ti nan nang déan
sé Viét 1én dén 4, 5 rbi 40, 50 ngan nguoi. Téi dang lam thdng dich cho Sé di tri Canada gitip
dot boat people Hai-Hbng thi cé viéc & Quebec City, khi di nhan viéc la chdp nhdn mot cudc luu
vong thtr hai, vi & dé du la tha dé tinh bang nhung nguwoi Viét trirdc sau chi cé vai trdm nguoi.
Vi thoi gian, y nghia va cuong dé sw luu vong cua tap thé 1én xudng theo bién chuyén & bén
nha, bén nay, ciing nhw theo nhitng nguoi dén sau nay!”

Trong mét cau tra 16i khac, Nguyén Vy Khanh ké rd vé ca nhan va gia dinh anh hon:

“.. Pén Montréal hém truéc(14-5-1975) thi hém sau téi duoc nhdn hoc Cao hoc Quén tri Thu
vién (Library Science) nhung khéng mét xu dinh tui, va ba xa sdp sinh dira con trai dau long,
nén téi di lam 12 gio’ mét ngay, mét tuén ngay mét tuan dém, va ndm sau méi di hoc lai. Ra
trirong t6i nhap quéc tich Gia Na Pai hém truée thi vai hém sau cé viéc lam céng chirc (lai mot
nghé chdc an, du & xir nguoil), 8 ndm & thuw vién Quéc héi, phén con lai & bd Giao Théng. Nghé
goc la thd thu nhung nay chire la chuyén vién vé théng tin va lién hé dén Technology Transfer
ciing nhwr Knowledge Management. Hinh anh nguwoi lam quan tha thuw vién nguwoi ta hay nght
dén moét ba téc mudi tiéu deo guong cén ndng, ngdi mot ché, nay cing dang bj "tiét giéng", nhéat
la & cac thw vién nghién ctru khoa hoc, computer, information management déng ndo ham ba
lang!”

Téi biét danh tinh Nguyén Vy Khanh qua vai ba bai diém sach cta anh trén cac bao. Nhirng bai
viét do, tha that, t6i khong thay thd vi lam. N6 clr na na nhw mét bai binh giang. Hét trich roi lai
binh, hét binh r0| lai trich. Day la chuyén binh thuong, cai hay nam & sy kham pha va tai nghé
dan giai 16 cuon cua nguo’l viét. N6 phal khac chut it véi nhivng diéu moi nguoi cd thé thay, cé
thé ndi ra vé mét tac gia, mot tac phdm. Diéu nay, cang vé sau, nhirng bai viét ctia Nguyén Vy
Khanh dan dan dat dwoc mot cach vikng vang. Co thé nhirng bai nhan dinh ca anh, t6i doc
dau tién, dwoc thwe hién trong lic anh con say mé véi tho, véi ca truyén nira, nén khéng dwoc
tap trung trong nhan xét can cé clia mot ngudi viét bién khdo. Nguy&n Vy Khanh hinh nhuw
thanh cong xuét sac hon trong nhirng cong trinh nghién ctu, bién soan dai hoi, d6 s6 nhw cac
tac pham Van Hoc Mién Nam Thé Ky 20, B6n Mwoi Nam Van Hoc Chién Tranh 1957-1997
vv..Dé biét thém doi sinh hoat van hoc ctia Nguyén Vy Khanh, mdi nhin lai tr bwdc khéi hanh
cua anh.

Nhw nhiéu ngudi khac, Nguyén Vy Khanh lam tho. Anh da dung cac but hiéu: Nhat-Lé Giang,
Nhi Khué, Nhj Khanh, Nguyén Nhat-Lé&, Nguyén Quang-Binh, Nguyén Nui Vua, v.v. Tho hay
hoac it hay, tly theo cdm nhan cla ngudi doc. Diéu tién quyét sang tac co dich thuce la tho hay
khéng. Theo chat kinh nghiém ctia tdi, véi nhan dinh rét trong sang, nhirng bai viét cia Nguyé&n
Vy Khanh thudc thé loai tho. ThAm dinh gia tri nghé thuat, nhw da ndi, tiy rung cdm dén nhan
clia tirng nguwdi, vi thé, toi trich d&n vai bai tho ciia Nguyén Vy Khanh ngay dwéi day:

“Cé nhiing hanh trinh / di khéng mét méi budn phién / Yéu em la ca doan duong &y/ nhé nhung,
tho thdn, séng vi, nhung vui !

C6 nhitng ngay céng vu chan nham / néu tiéng hat em dudi theo /dudng xa thanh hanh phic
mai mé / Bi hoai di mai, sén sang di.

Anh Ién duong, hdng say méi vi em/ xa nhiing budn phién sé phan / dé gan thém, ngay mét
gén thém / em cua anh, Tinh Yéu lam séng lai nguoi anh”
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(Hanh Trinh B&i, 26-2-1998)

“L.én dbi théng cudi tuén /xanh mau tuoi nhiing niém mong wéc /tinh 1én ngdi, ky tre dp day /ly
twong, doi dang qua nhwng chéng...

Gitra trién cao, hon séi méng truot ngé / xuéng, xuong maéi / cudi thung liing xa/ Anh béng thay
may trdi tinh &i / téc xba theo gié ngan, vurong van / va déi mét, anh ngdp thé, boi theo / du troi
bién, ldng yén

mé&i d6 da mai mét dudi deo / nhiing binh thuong cube doi / giot 1é tir bi /lam d6i mi tré trang /
nhing ndm dai hoang mang, hanh phtc /t6 phdn héng dau théi gian

nhitng soi tée/ ngan ndm, thuong hoai / ¢6 dang thoéng dbi /hay nhw lIong anh / dai mém nhung
héy tro nhuw thap dé béng chiéu!

sao déi ngéi / em van mot ngai, trong tim nay suy thoéi /dang em gay, trén trién déc / chiéu vé
dan va déi mat nhoa vui”

(Trién Déc, 12-12-1998)

Nhirng bai tho vira trich dan trén, khéng phai la sang tac diu tay ctia Nguyén Vy Khanh. T
nhirng nam trwdc 1975, tai Sai Gon, anh da lam tho, da in tho, do6 la thi phém Khung Ctra,
dwoc trinh dién bé ban nam 1972, Nguyén Vy Khanh néi v& nguyén nhan lam tho cuing tap tho
duy nhét da xuét ban cla minh véi dng Cat Bién clia bao Hon Qué:

“Téi la nguroi dé thj vi sbng gan nhw ¢a doi thiéu rdi thanh nién & Sai Gon va thu viét van lam
tho dén véi téi ciing trong khung cénh dé thanh dé. Ném Dé Tam téi da viét mét tiéu luén triét ly
vé kiép nguoi (ban bé van goi téi la "éng cu non"), nhung hai ndm cudi trung hoc téi lam tho
nhiéu hon vi tring hop véi thoi gian 1ang-man, anh biét réi, tirc chay theo may béng héng &o
tréng! N&m 1972 danh dau khic ngodc cube doi téi, toi lam sé ... doi, dem hét nhing ngay tho,
lang-man vao mét tép tho chirng hon 50 bai, két qua clia nhiing dam mé cho dén ngay do, in
han ché ting ban bé va déng thung, réi bat dau mot cuée doi mai!

Ttr ndm dé Tir téi da sinh hoat van nghé véi mét nhém ban, la la Iic dé con non tré ma nhém
da chi séng téc truyén, tho va viét tiéu luédn pha triét ly. Hai ndm cudi trung hoc, t6i lai sinh hoat
vén nghé & trong mét nhém ban méi, sau cé dira chét trdn Méau Thén, dira bé hoc di linh tra thu
cho bb Quén truéng bi phuc kich chét hodc chan nan buéng xudi cho sé ménh. Lén dai hoc thi
nhém ra, nhung hién trong s6 ma téi ¢ tin tirc hodc lién lac thi ¢ dira van con lam tho giii ra
ngoai dang tap chi & My, dira tirng chd trirong mot tap chi vén hoc & Cali va dang viét thuong
trure cho tor Viet Mercury. V&i chung téi lic bay gicr Iam tho la mét phuong tién séng va gidi téa
tam tw, va la mot phuong tién dé thuong, hién hoa nhung &n séu vao con nguoi nhiéu nhét.
Nhiing bai tiéu luén triét ly, xa hoi chung téi viét lic d6 chi gay thdo luan d&m ba lan, nhung
nhiing bai tho dat, van duoc ban nhdc nhé, ,_ngam nga lau hon !”

Sau nay, tai hai ngoai, Nguyen Vy Khanh van khéng bé tho, tuy khong thdy anh in thanh sach.
Anh van doc nh|eu tho, viét khong it bai gioi thiéu tho ctia nhiéu ngudi, nén anh da dwa ra mot
it quan diém vé thi ca ctia riéng minh:

“.. Chép nhan céi méi hodc canh tan la chuyén kho. Ngudi lam tho tré trong nuée nay choéng
ngop trude nghé thuét, tw do bung mé dé di lui hay bj roi vao ... Idng man, triv tinh, hoi 16i thov,
"éng cu non", v.v. Ngoai nuéc, trong tinh canh lwu day va trong mét khéng gian van héa ngdp
thé Péng-Tay, hoan cau héa, da van héa, may thay van cé nhing huong thom, béng mét, hién
Tay,.. cia mét sé nguoi lam tho, nghia la tho ¢ nhiéu, tho hém nay ciing hién dién! D6 rot
cung méi that la gia tri cta thi ca, vi gia tri Ia khd néng tiép ndi lich str va doi séng trong céi hién
tail Thi ca luén la mét khéi ddu chung than, luén hoéi, mét hién-dai lam lai lién Iiy; céch tan Ia
lam séng cai kha nang hién dai dé vi hién dai néi cho cung khéng dbi I1ap véi qué kher, hién dai
la phé quét - nhung néu chi phé quat la giét thi-ca vi tho hém nay ciing nhw tho méi thoi, phai
c6 dau &n cua thoi dai! Néu thi ca phéi tham chiéu, thi ca khéng thé vuon cao va di xa!"
"Nguoi lam tho trong va ngoai nudéc nhiéu ngudi cé tai: nhung cé thé doi séng vét chét, tinh
than va khéng khi vén nghé da khéng tao hoan cédnh séng téc thuén loi chdng? Ngoai nuéc cé
vé it cai sbng, ngoai quéa khtr c6 thira, nhung cé co hdi hoc héi cap nhét; trong khi trong nuéc
c6 céi sébng nhung bi canh géc hoi ky béi nhitng ngudi nhan danh té quéc (nao?), van héa
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truyén thdng (nao?). Céi mai, cai khac cua tho cén phai cé dép ung lién, phai nang déng
thuong trure, phai di véi thoi dai. Cé sw sang tao déc déo véi my hoc riéng méi dé dau van
chuong!"

Sau tap tho Khung Ctra 1a nhirng céng trinh nghién ctru nhan dinh, dwoc Nguyén Vy Khanh
cho xuat ban tai hai ngoai, nhw mét xac dinh vé kha ndng chuyén mén trong van hoc ctia anh:
- Ng6 Pinh Diém Va N& Lwc Hoa Binh Dang D& / Ngo Dinh Diem En 1963. dich phdm, Los
Alamitos CA: Xuan Thu, 1989),

- L& Tan Va Truyén Xwa Viét Lai (bién khao cuing tuyén dich, Xuan Thu, 1997),

- B&n Mwoi Nam Van Hoc Chién Tranh 1957-1997 (bién khao,Dai Nam, 1997),

- Van Hoc Va Thei Gian (bién khao, Van Nghé, 2000),

- Van Hoc Viét Nam Thé Ky XX : Mot Sé Hién Twong Va Thé Loai (bién khdo, Dai Nam, 2004).
- M6t sb thw muc phan tich vé chinh tri, xa hoi do Thw vién Quéc hoi Québec xuét ban.

Ngoai ra Nguyé&n Vy Khanh con gép mét trong cac tuyén tap:

- Bi Tim Mét Béng Thuan DAu Tranh Chinh Tri Xay Dwng M6t VN Ty Do Dan Chad va Pa
Nguyén (Montréal, Téng Lién Hoi Nguoi Viét Tw Do Hai Ngoai, 1991);

- Vietnam et Culture (Montréal : Communauté Vietnamienne de Montreal, 1998);

- Nguyén Sa : Tac Gia va Tac Pham 2 (Westminster CA, 1998);

- Gom Lai Nhirng Dong Trang (Tuyén tap tho, nhiéu tac gia; Garland TX: Van Hoc Nghé Thuat
Lién Mang, 1999).

- Bi Tim Nguyén Huy Thiép (TpHCM: NXB Van hoa Théng tin, 2001).

- Hiéen Twong Trwong Vinh Ky (H6i Ai Hiru Petrus Trwong Vinh Ky Nam Béc California; nhém
Petrus Ky.org xb, 2005).

- Luén Hoan, M6t Boi Tho. (Los Angeles: Song Thu, 2005).

- H Biéu Chanh, Nguwoi M& Budng Cho Tiéu Thuyét Hién Dai Viét Nam( NXB Van Nghé,
2006: Ngdn-ng cla tiéu-thuyét H5 Biéu-Chanh).

Chon di dwdng viét tiéu luan, c6 18 Nguyén Vy Khanh d& chap nhan han ché nghé s tinh trong
con nguoi lam tho cha anh, déng thdi tré thanh mét ngudi nghiém tdc, nguyén téc. Nnuwng
chon lya nay qua that sang subt va thich hop véi anh, vi diéu kién nghé nghiép ddi thwong.
Nguyén Vy Khanh khéng nhitng cé du phwong tién (ca kho sach ctia thw vién) ma con cé kha
nhiéu thdi gian (cai an nhan ctia mét nguwdi quan tha thw vién) dé thwe hién tAm nguyén cua
minh. Hoc va viét nho vay luén luén di kém bén doi Nguyén Vy Khanh. Khéng thé nao khéng
tiép nhan nhirng kién thirc, nhivng tw twdng mai, khi ngay nay qua ngay khac chung dung voi
sach bao, chi¥ nghia. Tai Montréal, t6i cd quen va biét thém hai vi c6 diéu kién ly twéng nay:
nha tho Bac Phong va éng Nguyé&n Van Bé. B4c Phong nay da chuyén nganh, nhwng éng
Nguyén Van Bé van con tai chirc véi cai thw vién dbi dao sach Viét nglr nhat tai Montréal, thw
vién Mile End, trén duwdng Avenue du Parc (d.t: 514-872.2879).

Nguyén Vy Khanh han rét thich tha v&i cong viéc doc va bién soan. Nhung nhirng diéu khong
vui khéng thiéu d6i ba 1an dén tham. Anh cho biét dai khai mét it ky niém nhw: bi phan nan va
yéu cau lay ra nhirng nhan xét xac thwc anh da viét sau khi nhan va doc sach tang. Bi dé nghi
quyét liét phai loai bé phan néi vé& qua trinh 1am viéc trong qua khir clia tac gid . Tém lai, nhiéu
lan Nguyén Vy Khanh bj nguwdi dwoc gidi thiéu trwc tiép can thiép vao bai viét cia minh, tuy
khéng han bj chi dao phai viét theo dinh hwéng cé sén nhw tai qudc ndi. Nguyén Vy Khanh
cing néu mot trwdng hop cu thé da xay ra sau bai viét Mién Nam Khai Phéng clia anh dwoc
dwa lén internet vao ndm 1996. Bai viét nay c6 ndi dung ghi cdng nhirng ngudi dau tién xay
dwng nén van hoc qudc nglr. DAy 1a nguyén van cau tra I&i nha bao Cat Bién clia Nguyén Vy
Khanh:

“T6i mubn "clia Caesar tré lai cho Caesar" khi viét bai néi trén, muén nhdc nhé céng trang cida
nhitng nha tién phuong xay dung nén van hoc chir quéc ngi tir nhitng ndm 1865 & trong Nam.
Khi lam céng viéc dé téi nhdc dén céng ctia mét nha bién khado vén hoc st trong Nam, gido sw
Bui Birc Tinh, tir ndm 1974 da la nguoi dau tién danh gia lai nén van hoc dé. Cac 6ng Nguyén

112



Vé&n Trung va Thé Uyén (cang nhu Bang Giang) déu la nhiing nha nghién ciru dén sau va mét
phan tinh c& vi hoan cénh cia bién c6 30-4-1975, nhung hai ong van khoe la nguoi co cong
d‘au trong viéc d6. Mang vén hoc do timg bi cac nha vén hoc str mién Bac lam ngo, nay nguoi
mién Nam cé céng néi dén déu tién lai bj ... tiém cong! Phén toi, khi bai duroc in trong tuyén tap
V&n Hoc Nghé Thuét Lién Mang 1 ndm 1996 téi mé&i biét gido sw Nguyén V&n Trung da ting
nghién ctru Luc Chau Hoc va cw ngu cung thanh phd & Montréal. Truéc dé téi van lién lac véi
trudng nam gido sw cé thoi lam chung bé véi téi va duroc cho xem nghién ctu vé Céu Pé cia
gido sw. Nhan day toéi ciing néu thdc méc khéng hiéu sao cubén Bai Nam Viét Quéc Triéu St Ky
(1879) da do nhém Nghién Ciru Str Pia & Sai Gon xuét ban ter ndm 1974 (va duoc gido sw
Nguyén Khdc Ngi tai ban & Montréal ndm 1986) ma van duoc xem la kham phé méi sau
198277

Vé bai viét nay, ky gid Phan Dién clia dai A Chau Ty Do (Radio Free Asia) c6 thuc hién mot
budi noéi chuyén trén dai d& Nguyé&n Vy Khanh néi vé tac phdm ciia minh. Téi cling ¢ doc qua
mot 14 thw ngd trén internet tra 16i Nguyén Vy Khanh ctia 6ng Tran Minh Tién g&i lén mang
ngay 7-7-1997. Theo tac gia 14 thw phan bac dbi diéu nay, day la moét “reply binh thuong”, nén
t6i chi nhac dén, dé chirng t6 tiéng vang cla bai anh Nguyé&n Vy Khanh ma khéng trich
dan.(ban doc cé thé vao Yahoo dé tim, néu td mo). Viét nhan dinh, phé binh dwong nhién phai
gdp it nhidu rac rdi, xin tam dt chuyén nay dé nhin khai quat sw danh gia ciia Nguyén Vy
Khanh vé nén van hoc viét Nam Hai Ngoai. Theo anh:

- Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai phat trién tét, da dang, nho lgi thé tw do dan cha, 1an phwong
tién 4n loat. (Anh quén nhac dén cai khé khan trong viéc phat hanh, 14n lwong ban doc méi
ngay moét giam)

- Tac gid mdi ngay mot tang, nhwng thiéu nhirng ngudi cé thé thanh danh that sy.

- Nan lam phat bao phi van hoc la cé thyc.

- Nguwoi viét doc 1ap it dwoc cac tap chi van hoc tén trong, néu khéng ngam tuan theo chi
trwong cla t& béo va cé thé bi ty chay, boi ban néu c6 y d6 phé binh ngay théng.

Riéng vé bdé mén bién khao, Nguyén Vy Khanh, trinh bay:

“..C6 mot s6 bét cap hodc yéu diém: mot mét khéng hé thong va 1é thube mét sé trum so lang
vén nghé, 1é thudc cac tap chi va nha xuét ban, mét khéc khéng cé diéu kién dé phat huy mét
cach lanh manh. Khéng khi tri thire, vén nghé ciing khéng c6, khéng cé trao déi va phé binh
ding dén. Bién khado van hoc st dang thu hep dén, nhuong chd cho ky sw vén hoc, tdn man va
gi6i thiéu sach. Phé binh déi véi mét sb ngudi tré thanh chup md, béi x4u, thi du nhing vu xao
xéo Van But Hai Ngoai, Nguyén Ngoc Ngan, Nhat Tién, v.v. “

Nhin qua, Nguyén Vy Khanh cé déi chut bi quan, tuy nhién anh sinh hoat rat déu dan, tich cuc.
C6 thé ghi nhan qua trinh déng gop cla anh xuyén qua sinh hoat bao chi:

Chu bién Hoi Nhap (1986-89) va Chinh Tri (1990-93) clia tap chi Lién Héi; chu bién Canada cla
tap chi Nhdn Quyén Droits de I'Homme (Paris, 1990-1996); thanh vién sang lap va téng thu ky
Trung tam Viét Nam Hoc va tap chi Viethamologica (Montréal, 1994-97). Hién thudc ban bién
tap tap chi Binh Huwéng(France), tap chi web Nhéan Van (San Jose CA) va ban nguyét san Ngay
Nay Newspaper (Houston, TX).

Bién tap vién, céng tac thwong xuyén véoi mét sb bao va tap chi, cling nhw bi/dwgc bao chi
trong va ngoai nwdc ciing nhw Internet 14y bai ma khéng hai truéc:

Trwéc 1975, & Saigon : Thang Tién, Tiéng Chuéng, Tudi Hoa, Tudi Ngoc, ...;

T 1985 dén 1995: Tan Van, Van Nghé Tién Phong, Quang Phuc, Nguoi Viét, Quéc Gia, Nhan
Quyén Droits de I'Homme, Florida Viét Bao, D4t Lanh, Lién Héi, Hanh Trinh, Focus Viét Nam,
Gia Vang, Dién Ban Hai Ngoai, Déng Phwong Thi Bao, Van, Lang Van, Tram Con, Néng Méi,

Sau 1996 : Bi Téi, Dan Cha M&i, Phwong Déng, Théng Nhét, Ngay Nay (TX), Binh Hwéng,
Qué Huong, Van Tuyén, Song Van, Van, Hop Lwu, Van Hoc, Saigon Times, Van Héa Viét
Nam, Vietnamologica, Van Phong, Kinh Doanh, Chii D&, Van Hoc Nghé Thuat Lién Mang,
Quéng Pa LA, Quéc Gia, Nha Magazine, Ngudn, Bong Nai Clru Long, Dong Viét, Nnanh Nhé
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(Internet), Miét Vuwon (Internet), Hon Qué (Internet), va ndi san cac trweng Petrus Ky, Vo
Trwdng Toadn, Nguyén Dinh Chiéu, v.v.

Tuy ban rén trong sinh hoat van hoc, Nguyén Vy Khanh van khong thiéu mat trong cac cong tac
cong ddng, xa hoi: “lam 6ng bién nha tho 3 1&n, mét 1dn & Quebec City va hai I4n & Montréal,
hién t6i lam Téng Thuw Ky héi déng Quan tri Céng déng Céng giéo viing Montréal”. Mot ngudi
c6 strc lam viéc va dong gop nhw Nguyé&n Vy Khanh that tuyét vori cho cdng ddng, cho van hoc.
T&i qui sw tha thiét ctia anh danh cho van chwong Viét Nam.

Vao mot ngay, khong con nhd nam nao, khoang 10 gid sang, chudng dién thoai nha ti reo.
Liéc nhin sb dién thoai nguwoi goi hién Ién man kinh chiécSouthwestem Bell, la, t6i dinh khéng
bat, nhwng réi kip ndm lén. Nguyén Vy Khanh Ian d4u tién goi cho tdi. Anh cho biét tién dwéng
di ngang nha, sé tat qua tdng mét cubn sach maéi clia anh. Vi khéng c6 nhiéu gi¢r, anh sé dua
sach rdi di ngay, dan t6i chiu khé ché sén. Bung nhw da hen, Nguyén Vy Khanh dén giao cho
t6i cudn Van Hoc Va Thoi Gian réi voi va xudng thang gac. Bong civa tré lai phong khach, t6i
nhin dung mao clia cudn sach trwéc tién. Mat trwdc trang nha. Mau vang dat nhat tdng quat.
M6t hoa phdm ctia Khanh Trwdng, nhwng tdi nhan khong rd chi ky trén tranh. Hoa pham dwoc
d&t trén mot nén vang nhat hon, phia trén. Nén vang nhat nay co hinh chir nhat, nam bén dwéi
hai hang ch® Nguyén Vy Khanh mau den trong dang chi* hoa va Van Hoc Va Théi Gian mau
trdng trong dang chir thwéng, 16i trinh bay cia nha van Cao Xuan Huy rat nghé thuét, vira dirng
dan vira la. Nha xuét ban Van Nghe dirng tén xuét ban vGi logo mau do, cling mau cuta hoa si
Khanh Trwong, 6ng ban dzang cua toi. Mat sau in ba mau bia sach cla Tran Do, Ngé Thé Vinh
va Nguy&n Hung Quéc. Vé ngoai ctia cubn sach rat dep. Lat vao trang trong, t6i gap mot chi
ky, khéng ré mat chir ciia Nguyén Vy Khanh. Anh khéng ghi dong dé tdng nhw nhirng tac gia
khac. T6i cé chut ngac nhién, nghi, day 1a sach anh ky sn dé ban cho ban doc trong dip ra méat
sach con s6t lai. Cubn sach tw nhién mét di mét chat xiu tran qui trong t6i. Nhw van thuwong
nh&c lui, nhac t&i, t sach gia dinh t6i, da sb déu la sach dwoc tdng. Cac ngudn tang tr tac gia,
nha xuét ban hodc bang hiru c6 ldbng mua gé&i cho, nhwng c6 dé tang Luan Hoan hodc Lé Ngoc
Chau dang hoang. Ciing cé mot sé ngoai 18, rat qui. D6 1a sach tdi dwoc dé ting lai tv mot
ngudi dwoc tac gid dé tang cho ho trwéc d6. Nhw cubn Ky N Ho Tdng t6i vira méi nhan trong
ngay giap Tét Pinh Hoi. Nha van Nguyén Van Xuan, tac gid cudn sach, dé ting vo chéng nha
phé binh Bang Tién, nhan chuyén anh chi vé tham Viét Nam. Duéi chir ky tac gid, anh Pang
Tién da ghi I mirng Tét réi tr Phap géi qua tang lai t6i. Con mét qua nao qui hon ? Séach
duwoc tang kiéu nay, tdi thweng nhan tr cac nha tho Thanh Tén, Chu Vwong Mién...Téi thinh
thodng ciing tang bé ban mét s sach twong tw, khi nhan dwoc hai lan tdng phdm, hodc tac gia
hao phéng géi cho vai cuén mét lic. Sach thdng dw cla t6i cling vi & nay, ddi khi tdi phai chon
mat g&i vang. Xin lac d& mot chuat, khodng dau thap nién 90, sach nhan tang thira gan hai chuc
cudn (v&i nhiéu dau sach), téi thém vao hai tap tho' ciia minh, sai dira con cung ban gai ctia né
mang tang thw vién, ndi tiéng phong phi sach Viét nglr nhw da gidi thiéu trén: Bibliothéque du
Mile End. M6t ngay tang sach khong dep troi. Quan tha thw vién nay luc bay gi¢ 1a dng Nguyen
V&n Bé, mot ngudi rat cé long véi chir nghia Viét Nam. Chinh éng 1a ngwdi chon moi dau séach,
quyét dinh nén mua nhirng loai sach nao cho thw vién (sau nay téi dwo'c nha van Song Thao
gidi thiéu va 6ng dat mua sach vai lan). Nhwng hém d6 6ng Nguyén Van Bé tir chbi nhan sach
tang, du khoéng liéc qua chdng sach. Téi co chut that vong va hoi qué truéc thong tin ciia Thay
Tién, ban gai con toi: “O bén nay, thw vién hinh nhw khéng nhéan sach tang dau bac oi. Ho ¢é
kha nang doc va chon mua v&i ngén sach dbi dao c6 sén. Sach ci ai ma nhén, biét né cé chira
virus gi trong dé hay khéng, Hon nita da la séch téng thi khéc gi bao biéu, néi dung toan nhadm
nhi khéng &”. That qua duang ! Toi v& 1& va voi tim vai ngudi khac, it yéu chir nghia hon dé téng
nhw mét chia s&, moi moc sw thwdng ngoan. Nhéc lai ky niém nay chang phai t6i 1am cam,
nhwng nhan day, téi xin g&i dén nhixng ngwdi yéu sach mét 1&i cdm on chan tinh.

Tré lai v&i tac pham ctia NguyénVy Khanh, Van Hoc Va Thoi Gian day 330 trang, véi ndi dung,
duoc xép vao muc luc, in & nhirng trang dau:
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Phan 1, Mot S6 Van Dé Van Hoa va Van Hoc gdm: Mién Nam Khai Phéng/ Tiéng Viét Qua Mot
S6 Tac Pham/Vé Nguyén Dinh Chiéu va Ly Luan Van Hoc/ Van Hoa Nguwdi Viét Qua Tén Ho.
Phan 2, Twéng Niém gdm: Mai Thao-Hoai Niém Cuia Nguwdi Vién X/ Nguyén Sa-Nha Béo,
Nha Tho/ Xem La Hoa Cén Bui Giang.

Phan 3, Van Hoc Hém Nay gébm: Nguy&n Huy Thiép Nhirng Chuyén Huyén, Ky, Nui, Séng Va
Nw&c/ Xa Hoi Viet Nam Dwdi M&t Nha Van Pham Thi Hoai/ Ngwai Linh Trong Truyén Tran
Hoai Thw/ Truyén Hd Minh Diing; Hué Mot Thwe Tai Hay Di Vang/ Thi Cdm Va Ngén Ngi Tho
Quan Dwong/ V& Truyén Di Thwerng Nhan Doc Doan Bwong Hét Tat Liét Clia LAm Chuong/
Bén Tay Hién Xem Qua May Tr&i Swong Mwa Cuia Hoang Léc/ Poc Khéi Séng Trén Séng Cla
Nguyén Van Sam

C6 & chi can doc tén bai viét da cam thay dwoc sw nang ky cla chi dé&. Du gi, t6i cling chwa bd
duwoc bénh xem nang sw quen biét, nén trich mét sd cau nhan dinh vé vai ngudi ban téi trong
Van Hoc Va Thoi Gian. Két luan bai doc tho Hoang Léc, Nguyén Vy Khanh viét:

“..Doc tho Hoang Léc ngudi ta dé cdm véi tho 6ng, dé mé Iong ra véi tdm sw éng, dé boi héi va
nao budn theo dong doi tréi néi...

...Hoang Léc da thanh cbng gitr ngudi khach tho & lai lau bén Tay Swong, véi tinh véi ruou, voi
nhing nhé nhung, tdm sw Ién, nhd, nhiéu swong, muwa, may troi, séng nuwdce, voi tinh va ruou !
Nguoi xua tirmg séng, tirng hanh phuc va chju khé nan, nhung hém nay chi cé ching ta. Hinh
nhuw dé ciing la cai bi dat cua kiép nguoi Viét & nira cudi thé ky XX!”

Vé tho Quan Dwong:

“..Doc xong tho Quan Duwong, Nha Trang, Ninh Hoa, Thap Ba, nhiing con duong va khu phé
than thuong nhw chdp chon gilka con mét, nhuw trér vé bat chot. Cai con lai la tho, la nhitng chir,
nhitng céi lam Nén-Tho ttr nhitng chi¥ roi ma ky thuét, tinh y da “rép ndi’, véi &m thanh, nhip,
tiét thu vv.. Va cai tdm cda nha tho da nhw chét xi méng thuong hang!...

... Quan Duong cang lam tho cang chirng té da dang, ngay méi mai...”
V& truyén ctia Tran Hoai Thw, Nguy&n Vy Khanh nhan xét:

“.. Trong cac truyén cua Tran Hoai Thu, ngudi doc thudng gap lai mot sé hinh énh, dia danh va
nhén vat quen thudc vi thwong la chuyén doi linh cuda chinh tac gia...

.. Truyén Tran Hoai Thuw duoc dén nhén ndng nhiét béi nguoi doc lién hé xa gan dén ngudi linh
Coéng Hoa, dap tmg nhu céu tw nhién tim vé qué khir ca nguoi linh da hy sinh doi minh cho ly
twéng, nhét Ia nhimg ngudi linh cé don chién déu va cé don chéng tré nhitng oai odm cda dinh
ménh sau dé. D6 la nhiing truyén néi chung tiéu biéu vi chimg minh vén nghé vi nhan sinh,
théa dang nhitng doi hdi ctia nhan sinh & mét tinh huéng hém nay!”

Nhin chung, Nguy&n Vy Khanh doc tac phdm kha k§. Trich d&n hop ly va nhat la dwa ra nhirng
nhan dinh chinh xac va khach quan du nhirng nguwdi 6ng viét, (trlr nhirng tac gia da qua doi),
hau hét 6ng déu c6 giao hao than mat, hiéu kha rd vé mdi nguoi. Nhivng bai viét trong cuon
sach nay qua that vwot trdi hon nhirng bai téi da tirng doc trwdc khi gap g& Nguyén Vy Khanh.

N&m 2004, Nguyé&n Vy Khanh lai cé dip ghé t6i choi. Lan nay, t6i da doi vé phia Béc thanh phd
Montréal, chd cw ngu xa hon khu ngudi Viét & Cote Des Neiges chirng 15 cay sb, dwdng chay
khong stop. Nguyé&n Vy Khanh ngdi choi dwoc 1au hon. Chung téi néi nhiéu chuyén linh tinh
nhwng ciing loanh quanh trong viét lach. &’ hai ngoai hoan toan tw do, tha hd viét lung tung
khéng ai kiém duyét, nhwng viéc lach trong khi viét van phai co, va tuy theo mdi ngudi. Khong
lé&ch trong viét cling rat dé bj I6i thoi bat ngo. Non cbi, dac san clia “ba dong thac cach

mang” cé thé dang that sung & qué nha, nhung tai hai ngoai van con la mét loai tang pham dac
biét, ngudi ta van san sang wu ai tang nhau. Chang di dén dau nhwng ciing nhirc dau 1am.
Giao hao gilra t6i va Nguyén Vy Khanh da kha than mat. Chang t6i da c6 nhivng bira &n chung
do bé ban dai. Cudi, néi cung ly coi bd rat dé hué. Lan ghé tham téi vao ngay 18 thang 3 nam
2004, Nguyén Vy Khanh mang tang tac phdmVan Hoc Viét Nam Thé Ky 20. Anh dé tang téi tai
phong khach: “Bén qui tdng anh chi Luan Hoén” réi ky tén va cé ca con diu dd. Phai thé chir.
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Cudn sach tang lén gia tri gap boi. Birng voi cho t6i chudng hinh thirc, hw danh hay véi bat cr
tir nao. Sach tang ma khoéng dé tang, dau gitr dwoc chan tinh cla tac gia.
Cubn Vian Hoc Viét Nam Thé Ky 20 day dén 668 trang, nha xuat ban Dai Nam tai Hoa Ky an
hanh. Bia trwdc chi trinh bay chiv, gidn di. Bia sau in anh vé Nguyén Vy Khanh thyc hién bai
hoa s Nguyén Quéc Tuan. Sach nang ky 16, nén ciing nang tién, hai mwoi hai My kim, cé 18
cling dang vé&i ndi dung cda né. M&i doc muc luc:

Hién twong va thé loai
o Nhiing hién tuong vén hoc Viét-Nam thé ky XX

o  Céac thé loai ngén

0 Thoi xay dung - Van hoc tién chién - Van hoc khang
O chién - Van hoc mién Nam - Hién twong éan pham

0 xam va nhirng nguoi viét tré - Van hoc hai ngoai

0 Truyén ngdn - Tan truyén - Truyén vira - Tap

O truyén - Hién twong truyén that ngan

o  Tiéu thuyét

O Hinh thanh cta thé loai tiéu thuyét - Tiéu thuyét Viét

0 Nam - Cac khuynh huwéng chinh: ta thuc, lang-man -

0 Mot sé déc diém cua tiéu thuyét - Ky thuéat tiéu thuyét
Hién tuong tw truyén - Tiéu thuyét hay truyén ké

o  Tiéu thuyét lich st
o] Thi ca

0 Hoi dau thé ky - Tho M6i - Tho khang chién va
0 cong-san - Thi-ca mién Nam - Tho theo nguoi ra
a khdi nwéc - Tho nhiing ndm cudi thé ky

o V& phé binh

Phé binh va doi séng - Téc phdm Ién nhé

Hién twong va tac gia
- Véan hoc luc tinh 1954-1975 : Cac nha vdn - Cac nha tho - Nam tinh

NG&i nhé qua mot sé tac gid: Xuén Vi - H6 Truong An - Kiét Tan - Nguyén Tén

Hung - Phung Nhan

Van chwong lwu day: Qua khir - Ké la - Cai chét - Hoi-nhap - Hoi-nhap qua mét

s6 nhén-vét cia Nguyén Trung Hoi

Két mot thé

Vé duc tinh va ni¥ quyén

Tho Vi Hoang Chuwong

Bui Giang : con dwong nga ba

Tho Thanh Tam Tuyén

Tho Té Thuy Yén, quéan tro hdn déng-phuong
Tho Du T Lé

Binh Nguyén Léc

V6 Phién nhitng ndm 60

V6 Héng, nha giéo

Duyén Anh

Nhét Tién

Duong Nghiém Mau : cuée doi tinh cor
Nhén vét tiéu thuyét Thanh Tam Tuyén

ky van hoc.

Pay qua la mét cong trinh dai hoi, Nguyén Vy Khanh d3 vin vao ldbng say mé van hoc ciia minh
dé hoan thanh. C6 I8 da cé nhirng nhan dinh, danh gia tac phdm nay dau dé ma téi chua tim
thdy. Phan thuwdng qui nhat clla mét tac gia 1a sy trwdng thanh cla tac phdm. Khen, ché déu la
nhiing danh d4u cla sy trwdng thanh.
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Theo dw tinh Nguyén Vy Khanh cho biét, anh sé& cho phat hanh trong ndm 2007, hai cong trinh
bién khao:V&n Hoc Van Hoa Mién Nam 1865-1975 va Van Hoc Viét Nam Hai Ngoai, ca hai chi
dé déu rat hap dan va can thiét. Hy vong Nguyén Vy Khanh sé thuc hién duoc trwde

khi “..chudn bj dé tré lai v&i lanh vuec triét ly hodc vén héa thuén tay. Téi dang so thdo viét vé
triét dao va ciing dang nghién ctru thém vé huyén thoai Iap nudc va dung nuwéce theo Kinh Dich
ciing nhw mét s6 kham phé méi. Téi mudn nghi viét vén hoc st la dé lam nhing cong viéc nay
ma téi hy vong thich tha va thoai mai hon, it ra cho téi! ...”

Hoc va Viét van 1a hai muc tiéu hang dau cia Nguyén Vy Khanh, mét nguwdi cé quan niém minh
bach:

“.. TOi thi van quan niém lam gi thi minh van luén di tim sw thurc. Trong thi-ca d6 la cai dep thét,
nguyén tuyén, 1a chén that cua nha tho khi dién ta tdm tw, cai nhin, thanh Ioi, thanh thi tinh!
Trong truyén ciing vay, c6 cai thé'-gié’i that néi tai va co cai hién thuwre nhan sinh. Theo dbi va
nghién ctru vdn hoc sty véi téi cling la mét phuong tién tim kiém sw that va chia xé véi nguoi
doc. Con chinh trj thi téi vdn chi triong dan than duéi mét sé hinh thire vi lién hé dén an sinh
con nguoi ké cd nhing "cay say" biét suy nghi. Nha van phéi biét séng véi chinh tri, néu khéng
dé tiéu tung Idm. Lam van hoc ma ninh vua, ninh lanh tu 16 liéu sé cé ngay tw minh phan béi lay
minh va "tac phédm" dé roi vao quén lang, vi truroc hét gay di g voi nguoi doc, sau nira cac
lanh tu séng khéng tho I&m, réi nao tw céach, v.v.! Téi tung gan véi nhiéu gido sw dai hoc, nhiéu
nha nghién ctwu, ly thuyét, nén ciing biét duoc mot sé chuyén dau Iong (theo t6i) | Van dé muén
doi cta nghé thuét vi nhan sinh ma khéng bj nhén sinh, chinh tri bién nghé thuét thanh téi doi,
vong than, mét cé tinh, ban thé!”

Trong mét email, g&i cho tdi phan tiéu s, Nguyén Vy Khanh thong thém cau quan niém cla
anh:

“Kién thire ciing nhw nghé nghiép chinh thire va nghiép dw, sau nhiéu thap nién hoat déng, cho
chung téi tdm niém va y chi, trong kha ndng khiém tén va kha thé, di tim sw thuc va ghi lai cho
céc thé hé sau, v6i hy vong rang chi cé théng nhat nhan tdm va dia ly khi nao nhiing khic méc
va vén nan lich str da duoc nhin nhén va gidi téa”

Nguyén Vy Khanh, khéng phai la ban van cla riéng téi. Anh la ban clia moi tac gia trudc
khi tré thanh than hiru cia ban doc va ngwoc lai. Sach clia Nguyén Vy Khanh khéng rd tiéu thu
nhw thé nao. Thij trwong chi¥ nghia hai ngoai nghe ra van con kha quan. Bai viét ciia Nguyén Vy
Khanh tir sach, tir bao van déu déu xuét hién trén cac trang web. Day la diéu dang mirng, du
céac trang chd chang may khi g&i dén tac gia mot tiéng cdm on. Pang bai, con gilr tén nguoi
viét da 14 mét nghia ctr cao dep clia ngudi phd bién gidp rdi. Co trang nam ngoai khu vuc hai
ngoai, cat virt di cai tén cling hué théi. Chang ban van nao mudn 16i théi 1am gi.

Mua thu ndm 2006, téi dang ngdi I&n tiép danh sach ban bé dé dwa hoi, thi Nguyén Vy Khanh
ghé qua. Lan nay anh mang cho cuén tiéu thuyét Xtr Pao cla tac gid Nguyén Triét Van. Mot cai
tén rat la. Nguy&n Vy Khanh cho biét ciing 1a mét cw dan ctia Montréal. T6i nhé anh chuyén |
cam on. Vi khdng phai sach clia Khanh, nén anh khong dé tang. T6i 1at trang dau, vui tay

ghi: “séch do Nguyén Viy Khanh cho”. Tac pham dén td sach t6i déu phai co xuat x&r. Day la cai
bénh, t6i méc phai tir hoi xa xwa. Hbi d6, thinh thoang cé nhivng dong: “ mua trong lan nip mua
vGi H tai quén séch...” hodc “ ky niém ngay di choi dau tién véi L'vv..., sau nay, 1au lau xem lai,
hdi twéng mién man, thu vé cuing. Khéng cé nét-chi-sdng trong cudn sach cuda ti sach gia
dinh, cubn sach dé cé vé thiéu duyén dang, ban cé thay vay khoéng ?

Ban van clia t6i song tai Montréal kha déng. Mot s6 da cho toi dwa hoi. Mot s6 toi chwa co dip
bén tiéng xin phép. (khdng phai bén tiéng moi chung tién, moi nguwoi vai ba tram 4n phi. Va néu
viét v&i ndi dung thuan tay van hoc, thi cha can xin phép ai.) Nguyén Vy Khanh dem lai cho toi
sv lo Iang ngay sau khi anh ok . Viét vé mot nguwdi ban tho, van, hoa, nhac da khd, viét vé mot
ban chuyén vé bién khao cang khé hon. Bwong nhién téi phai lach. Lam thé nao dé khong la
phé binh mét nha phé binh v&i nhirng tac phdm minh chwa tiéu hoa ky. Rat cdm on 6ng Cat
Bién qua nhi*ng cau hdi clia dng danh cho Nguyén Vy Khanh. Vin vao d6, ma téi van con qud
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quang y nhw hdi viét may cau: “Anh chang cao hoc triét/ coi bé ciing banh trai/ quan thi mét thw
vién/ cé dip doc dai dai/ budn tay ngbi mua but/ va in séch lai rai/ cudc choi tréi chdy miét/ nao
nao gié hién ngoai”. Mua but khdng biéu thi sy viét nham nhw mét sb ban lién twédng dén mua
mé. Mua but thwdng néi 1én vé tai hoa cla ban tay, y nhw cu dd clGia nha tho Vi Dinh Lién. Tiéc
la luc nay it con ai mua buat. Cai ban phim chir that Igi hai. Ngwoi sinh hoat chir nghia chi cé dip
mua but khi dé tang, ky tén. Cac ban cla t6i lam on nhé gium, géi séch cla ai cho téi dirng
quén dé tang. Néu khong dé tao cho toi budn tay viét bay, nhw tirng dé trong moét cubn kinh
dich: “Séch &n cdp & chua...” .v&i hai cau tho phu dé “ Tinh co &n cdp cudn kinh/ trong hém
duoc phép dwa em di chua...”.
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